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ÎN ACTUALITATE 


DIN VREMEA LUI DINICU GOLESCU 


"Sa-l dam o data dracului pe fanarioti, sa nu mai pomenim de ei | Acu, slava Domnului 1 suntem regat 
independent!" 


l. L. Caragiale 


Lumea în care se nascuse trebuie sa-d fi parut lui Constantin Golescu, mai cunoscut în postumitate cu nu- 
mele de alint Dinicu, o lume fireasca. 


întotdeauna lumea în care te nasti pare normala si vesnica. O vreme ; mai tirziiu, dupa ce se petrece, 
copilaria - oricît de nefericita ar fi fost - se asea-mana cu un vis; ori cu un .rai; pentru a fi povestita, trebuie 
inventata. Paradisul, copilaria, universul oniric au comun acest lucru : sînt teritorii ale succesiunii fara 
temporalitate, ale purei treceri, fara petrecere; adica, spune filosoful *, fara devenire. 


Nefiind însa nici copilaroasa, nici visata, nici, cu atît mai putin, paradisiaca, lumea în care se naste 
Constantin Golescu nu stie decît sa freaca si sa pe-treaca ; dar nu si sa se petreaca. Va învata, si înca foarte 
repede, transformîndu-se pîna la a fi de nerecu-noscut : o lume noua, lumea României moderne, îsi are 
geneza acum, în ultimele decenii ale veacului al XVIII-lea si în primele decenii ale veacului al XIX-lea. Placa 
turnanta a istoriei societatii moderne românesti se afla în aceasta epoca. 


i 

Fapta si cuvîntul 

Dar, deocamdata, lumea aceasta : pare normala - si e aberanta ; 

pare stabila - si se clatina mereu, din orice, totul o zguduie ; 

pare deschisa, toleranta, nepasatoare - si e ascunsa, cruda, susceptibila ; 


pare vitala si activa - fiind melancolica si inerta ; pare vie, agitata, neobosita - si e somnolenta, amor-tita, 
letargica ; 


pare necontenit în schimbare - si ramîne mereu aceeasi, lepadîndu-si numai cuvintele si îmbracamintea de 
epoca. 


Orice este posibil si totul este imposibil în aceasta lume. 


Istoricii nostri sînt în genere de acord sa considere ca evenimentul prin care se pune capat epocii zise fa- 
nariote - în aceasta epoca se naste Constantin Golescu - este revolutia lui Tudor Vladimirescu. 


Dar daca un eveniment poate încheia o epoca, nici un eveniment nu poate face sa dispara brusc o lume. si 
tot istoricii ne spun ca lumea în care se nascuse Constantin Golescu va continua sa existe si dupa ce se 
sfirseste epoca fanariota. O lume moare atunci cînd îi moare spiritul; desi fanariotismul o marcheaza în 
profunzime si inconfundabil, dîndu-i o înfatisare izbitor particulara, lumea aceasta supravietuieste epocii fa- 
nariote. 


si chiar, dezicîndu-se de fanariotism, îl prelungeste. Dupa revolutia lui Tudor Vladimirescu, în Principate 
venira domni "pamînteni" : Turcii noi mai aveau încre-dere în Grecii care, acum, îsi construiau o patrie a lor. 
Dar "pamiîntenii" sînt numiti tot de Sublima Poarta si nu se deosebesc în nimic de "Hospodarii" altadata tri- 
misi din Capitala împaratiei. Noua epoca fiind totusi 
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însufletita de schimbare si foarte avîntata retoric, poate si ca o eliberare dupa spaimele trase în vremea "za- 
verei", precum si putintel xenofoba, prin asimilarea fanariotilor unanim  detestati cu grecimea toata, se 


descopera gustul interzis al politicii (.....â Bucarest tout 


est politique, tout parle diplomatie" - observa, la 1822, un strain? ; peste ceva mai mult de o jumatate de veac 
stranepotii si nepotii acestor oameni vor citi Vo-cea patriotului nationale si vor astepta cu emotie ves-tile date 
de Caracudi), gustul cuvintelor mari, gustul proiectelor, planurilor si programelor de îmbunatatiri si reforme, 
fara a lipsi, desigur, demagogii; încît lor-dache, fratele mai mare al lui Constantin Golescu, fire asezata si 
spirit satiric, gaseste nimerit sa-si îm-parta contemporanii în patrioti si patrihoti. Fanariotii pleaca, 
fanariotismele ramîn ; simpla schimbare la pu-tere nu aduce de fapt nimic nou; este nevoie de o îndreptare a 


structurilor vietii sociale, politice, morale si intelectuale, de aducerea lor în stare de normalitate. Fanariotii 
fusesera impusi de Otomani; dar "fanariotis-mul" era mai vechi si ei nu facura decît sa-l accen-tueze si sa-i 
dea un nume. Mihail Kogalniceanu observa ca înainte înca de secolul fanariot „on etait arrive â un tel point 
que les Turcs avaienit plus de soin de la Valachie que les Valaques memes" 3. Lumea aceasta e bolnava, iar 
boala ei nu e lipsa libertatii, ci neputinta si nestiinta de a fi libera : îsi cauta mereu un stapîn, o stapînire, o 
autoritate. 


Revolutia lui Tudor Vladimirescu fusese în primul rînd o actiune antifanariota : este singura interpretare 
posibila a unei miscari dificil de interpretat în toate datele 4. Dar înca mai grea decît interpretarea coerenta si 
cuprinzatoare a faptelor este întelegerea acestei re-volutii *. 


* Observatiile mele nu privesc în nici un chip rezultatele la care au ajuns si vor ajunge istoricii de profesie; 
provin dintr-o lectura a faptelor istorice si sînt, cel mult, simple reflectii de amator, fara nici o pretentie de 
stiinta, facute dintr-o perspectiva atit de evident literara încît aceasta precizare este aproape mutila. 


Nimic nu o prevestea. 


A surprins violent pe toti, boieri pamînteni si pro-tipendada greceasca stabilita si consolidata în Princi-patele 
devenite pentru ea un fabulos Eldorado; pe Otomani, pe Rusi, pe Austrieci, pe Eteristi. Pentru toate fortele 
vizibile ale acelei lumi actiunea lui Tudor a parut neverosimila. De aceea, la început, unii 333y249d nu i-au 
dat prea multa atentie, altii au crezut sa o poata fo-losi în interes propriu; au sfirsit prin a se înspaimînta cu 
totii; nimeni nu întelegea nimic ; tuturor mi le venea sa creada. Documentele, cîte s-au pastrat, si din ele cîte 
s-au publicat, arata o uluire generala si deo-potriva o confuzie ce s-a rasfrînt ulterior asupra însasi întelegerii 
acestei revolutii si a personalitatii conduca-torului ei, vreme îndelungata nedepasindu-se faza unor sumare 
dileme, de interes secundar cînd nu de-a drep-tul false - a fost sau nu Tudor un "mandatar al Ete-riei"5, a 
pactizat ori nu cu unii dintre marii boieri pamînteni, a avut un scop si un plan proprii, a mers la voia întîmplarii 
sau a fost instrumentul unor interese din afara lui, a pierdut el "încrederea taranimii" 6 sau a fost victima 
încrederii în cei din jur etc. Indiferent daca sînt definitiv lamurite sau ramîn incerte, preocu-pînd mai departe 
si pîna la patima pe cercetatori, aceste întrebari si supozitii ruu privesc totusi decît Ja-tura stereotipa, banala, 
a revolutiei lui Tudor Vladimi-rescu si îi elimina din discutie caracterul exceptional vadit în fiecare din actele 
desfasurarii ei. 


Tudor e numit adesea "razvratitoriul de norod" 7 : ceea ce înfricoseaza cu adevarat în actiunea lui este ca ea 
apeleaza la o forta niciodata pîna atunci intrata în calculele puterii si ale jocului politic. Tudor, om închis, 
taciturn, singuratic si banuitor, nu vrea, apoi, nici pu-tere si nici nu se conformeaza "regulilor" cerute de 
scena vietii politice; pe aceasta scena el este un intrus si aparitia lui produce un soc. 


outatea revolutiei lui Tudor o da în primul rînd descoperirea unei teribile surse de energie sociala si 
Noutat lutiei lui Tud d | rînd d teribil d | 
politica : norodul. Vladimirescu nu vrea doar o stare mai buna pentru "norod", ci îl cheama sa-si ceara si 
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sa-si cîstige binele, scotîndu-l din pasivitate si inertie : "Veniti dar, fratilor, veniti cu totii [...] Nu va leneviti, ci 
siliti da veniti în graba cu totii: care veti avea arme, cu arme ; iar care nu veti avea arme, cu furci de fier si cu 
lanci : sa va faceti degraba si sa veniti unde veti auzi ca se afla Adunarea cea orînduita pentru bi-nele si 
folosul a toata taira8." Dar nondonformismull lui Tudor Vladimirescu nu se reduce la atît, desi era sufi-cienta 
ridicarea "norodului" pentru a se vedea ca este vorba de altceva decit de rabufnirea unor vechi nemul-tumiri. 
Revolutia lui Tudor este mai mult decît o re-volta împotriva unei stapîniri nedrepte si pradalnice, mai mult 
decît o revolta împotriva unui regim : este o contestare a structurilor unei lumi care sfîrsise prin a deforma, 
modelîndu-le dupa propriul tipar, pîna si mis-carile de opozitie. A. D. Xenopol face aceasta obser-vatie 
tulburatoare în neutralitatea si obiectivitatea ei : "pe timpul Fanariotilor se întîlnesc din ce în ce mai putine 
rascoale propriu-zise, înlocuite fiind ele cu mis-cari mai putin expunatoare; comploturi si tradari"?. Atît de 
strivitoare este deci lumea aceasta încît pîna si actiunile îndreptate împotriva ei îi reflecta caracte-rul. 
Sistemul absolutist al lumii fanariote îsi încorpo-reaza astfel formele si fortele de dizidenta, asigurîn-du-si, 
indiferent de modificari, perpetuarea. Folosind puterea "norodului" si luînd înfatisarea insolita a unui mars al 
multimii, pe cît posibil pasnic si linistit, catre "orasul cel da capetenie al tarii" !, revolutia lui Tudor 
Vladimirescu se abate spectaculos de la un cod func-tionînd implacabil (miscarea eterista nu era, în fond, 
decît un vast complot, urzit de multa vreme si pe în-tinse spatii geografice si politice). 


Nonconformismul acesta, care este o expresie a li-bertatii fata de sistem, îl gasim si în alte planuri. 


Daca lui Tudor i se spune "razvratitorini de norod", el îsi spune "chivernisitor în treaba cererii dreptati-lor" ". 
Dreptate, bine si norod sînt dealtfel cuvintele cel mai des întrebuintate de Tudor în proclamatii, scri-sori si 
"arzuri" (memoriile trimise autoritatilor turcesti). Cerînd "slobozirea dreptatilor" 12, "dobîndirea dreptati- 
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lor" 13, "binele obstesc" 14, el o face cu linistea grea, amenintatoare, a deplinei îndreptatiri, fara iritari reven- 
dicative, cu o hotarîre masiva si calma : ,,...eu însa nici nu sînt hot, nici am fost vreodata, nici voi fi, ci sînt, 
atit eu cît si cei împreuna cu mine, esiti pentru mare folos obstesc, si al celor mari si al celor mici'$;" ,,...eu 
din mica copilarie am slujit cu mare credinta stapînirii si patriei mele precum si acum, si în toata viata mea 
sînt botarit a sluji si a ma jartfi pentru binele patrii mele. si eu de capul mieu nicidacum n-am plecat fara cît 


tot norodul cel amarit si dosadit al acestii ticaloasa tara;"16 „,...ieu nu caut ceva si pentru mine, ci tara îsi 
cauta dreptatile celor robite de fanairioti;" 17 "laste stiuta la toti cea pîna acum pornire a mea, ce cu glasul 
norodului celui napastuit am urmat si urmez, spre do-bîndirea dreptatilor. Am hotarît, dînd cel întîi semn de 
bun patriot într-acest pravoslavnic pamînt rumânesc întru care am stramosasca nastere si sa o cîrmuesc pre 
toti cei ce au încins arme din partea a tot norodului, spre zdrobirea si încetarea a vericaruia jaf si nedrep-tate 
ce ati cercat pîna acum din pricina obladuitorilor domni ce au statut, carii întru desavirsita nemiilostivire 
aflîndu-sa, au aplecat oricîte chipuri de mijloace s-au îndeletnicit si v-au supt sîngele aducîndu-va într-aceas- 
ta mare darapanare si proasta stare întru care va aflati. lar cea mai de temei hotarire a mea, însotita cu 
glasul norodului, iaste ca nici într-un chip sa nu înce-tez din cererea dreptatilor tarii, pre care si de nu le voi 
vedea dobîndite printr-acele destoinice cuvinte care s-au facut cunoscute pîna acum pa unde s-au cu-venit, 
va fagaduesc sufleteste ca sa vor dobiîndi negresit prin varsare de sînge împotriva vericaruia vrajmas sa va 
arata calcatoriu acestor dreptati, de care întîi voi aveti sa va bucurati." 18 


Siguranta si hotarîrea lui Tudor nu sînt atribute ale puterii, exprima o certitudine interioara, provin din 
sentimentul si constiinta justetii: revolutia lui se folo-seste, la nevoie, de forta, dar scopul real si niciodata 
uitat al actiunii este dreptatea. Se vizeaza astfel mai mult decit o schimbare politica, mai mult decit o pre- 
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luare a puterii, mai mult decît introducerea unui nou regim, a unei alte stapîniri; toate acestea ar fi însem-nat 
în fond, o perpetuare prdn modificari superficiale a sistemului. Tudox nazuieste sa reaseze sistemul, sa-l 
aduca (readuca) la o stare noarmala; sa-l îndrepte. Re-volutia lui nu a fost orientata în primul irînd împotriva 
stapînirii turcesti; niu se stie si probabil nu se va sti niciodata daca din calcul, din frica de a vîrî tara în de- 
pendenta altor mari puteri ale vremii (cunoscute bine de Tudor), din convingerea ca o astfel de actiune nu 
are nici o sansa, ori pur si simplu fiindca momentul era impropriu aparitiei ideii. Se mai stie apoi, din istorie, 
ca revolutia lui Tudor Vladimirescu nu a luat în nici un moment al desfasurarii ei, la îndemnul si cu aprobarea 
celui care o conducea, aspectul de jacqueiie, de sînge-roasa revolta taraneasca, desi împrejurarile erau 
favo-rabile numai unor asemenea manifestari : "Tudor vazînd ca ostirea lui ameninta a se preface într-o 
banda de hoti, începu a pedepsi cu asprime abaterile ei, ucigînd pe mai multi din capitanii lui pe care îi 
prindea cu jafuri [...] Multi din tovarasii lui Tudor, vazînd masurile luate de el spre a mentine orînduiala între 
ei, se desfac de ostirea lui si se apuca de pradat în voia lor în toate partile. Tot asa fac însa si pandurii 
ocîrmuirii trimisi sub capitanii lordache si Farmache spre a combate ras-vratirea lui. Tot pe atunci si ostirea 
eterista sub lIpsi-lanti intrînd în hotarele Munteniei, se încinge în toata tara un foc cumplit, dinaintea caruia 
fuge din toate partile populatia înspaimîntata." 1% Refuzul actelor de violenta, dezaprobarea jafurilor, a 
devastarilor, a incen-dierilor, pedepsite fara crutare, sînt alte indicii ale coe-rentei si 
consecventei ,.programului" de contestare a sistemului urmat de Tudor. El vrea dreptate, nu vrea sa faca 
dreptate ; vrea ordine, nu dezlantuire furioasa ; haosului si anarhiei autodistructive ale lumii împotriva careia 
se ridicase încearca sa-i opuna rigoarea, aparent "nerealista", utopica, a unei morale sociale austere, 
amestec de pragmatism taranesc esentializat în datina si de precepte biblice. 


Aceasta vointa de ordine, care însemna însa altceva decit o mediocra si eficienta disciplina militareasca, nu 
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a trecut nici în epoca neobservata. Ofiterul rus |. P. Li-prandi, în 1821 sef al serviciului de informatii si contra- 
informatii al unei divizii cu sediul la Chisinau, iar din 1828, venit în Principatele proaspat ocupate, sef al poli- 
tiei speciale secrete din Balcani, a redactat între 1829 si 1831, la Bucuresti, cîteva texte despre 
evenimentele anului 1821. Gasim, în unul din ele, aceasta pretioasa marturie - perfect credibila, tinîndu-se 
seama de com-petenta profesionala a celui care o face - despre contrastul dintre actiunea lui Tudor 
Vladimirescu si celelalte miscari contemporane din Principatele prefa-cute în scena unor tulburari fara 
precedent: „în acel timp, lasi, dar mai ales Bucurestii au devenit cuibul tuturor intrigilor si siretlicurilor. Orice 
mijloc, orice crima parea permisa în ochii acelora, care erau dornici sa-si atinga tinta. Pe de o parte, 
incapacitatea totala pentru o astfel de actiune a acelora care conduceau am-bele rascoale, ingeniozitatea si 
intentiile lacome ale unora dintre boierii din ambele principate, atitudinea trufasa a altora, lacomia, proprie în 
genere autoritatilor pamîntene si altor autoritati, fel de fel de vicii si des-frîul total al înaltului cler, ca si 
ignoranta, în întelesul deplin al cuvîntului, a clerului de jos, cele mai infer-nale tertipuri, perfidia, uneltirile si 
viclenia fanariotilor, de care erau totdeauna pline ambele principate în tim-pul domnilor greci, josnicia 
slugarnica a preotilor aflati aici, - iar pe de alta parte, nepasarea totala si mai tîrziu actiunea prudenta a 
guvernului turc, influ-enta nemijlocita si secreta a unor persoane de la con-sulate, moravurile blînde ale 
taranilor timizi, neîncre-derea reciproca si vrajba neîncetata dintre capitani si, în sfirsit, violenta neînfrînata a 
arnautilor, bulgarilor, sîrbilor, grecilor si a altora, care constituiau atunci în mod exclusiv forta principatelor, si 
care, parasindu-si brusc posturile, s-au ailaturat unii sub steagurile pan-aurilor, altii sub cele ale eteristilor, iar 
unii au alcatuit, sub comanda diferitilor capitani, detasamente indepen-dente fata si de unii si de ceilalti, 
comitînd de asemenea jafuri, - toate acestea alcatuiau la un loc un amestec uimitor de diferite patimi, de 
diferite scopuri si diferite 
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planuri. O totala anarhie si un haos în întelesul deplin al acestui cuvînt domnea pretutindeni si între toti. Nu- 
mai Tudor a mai pastrat, la început, o umbra de or-dine." 20 


Dar daca n-a trecut neobservata, vointa lui Tudor de a face altceva decit ceilalti "rebelisti" si decît facusera - 
si faceau chiar si acum - detinatorii de diferite ran-guri ai puterii nu a fost înteleasa. într-o însemnare au- 
tohtona de epoca miscarea lui este prezentata în acest fel caracteristic pentru mentalitatea unei lumi 
obisnuite sa traiasca în cel mai deplin relativism etic si sa aseze orice initiativa sub semnul zeflemelii 
neîncrezatoare si compromitatoare : „s-au sculat un Theodor Vladimirescu, Slugeriu fiind, în partea Oltului, 
si au strîns o seama de nebuni, vând sa scoata dreptatea în Ţara Rumâneasca'?! (s.n.) Scepticism 
dizolvant, obtuzitate vioaie, neputinta de angajare deghizata în discreditare stupida ? Poate fi cîte ceva din 
toate acestea ,. dar pentru optica obisnuita, comuna, era desigur o "nebunie" sa ceri dreptatile într-o lume 
corupta si dezbinata, într-o lume a bunului plac si a intereselor de moment, într-o lume a eficientei efe-mere, 
obtinute cu orice pret, fara preocupare de viitor, într-o lume a tuturor compromisurilor, într-o lume în oare 
deprinderile fiind mereu mai puternice decît princi-piile nu sînt totusi niciodata expresia lor. Dupa cum o 
"nebunie" era si refuzul lui Tudor de a fi considerat seful unor bande de jefuitori, de a fi considerat un "hot" 
cu putere mai mare decit altii. Masa "rebelantilor" nu era deloc omogena ; multi venisera la rebelie dusi 
numai de gîndul razbunarii, altii vedeau în razvratire un mij-loc nou de a se îmbogati rapid, foarte putini fiind 
cei care, întelegîndu-i actiunea, sa stea cu adevarat alaturi de Tudor. "EI - zice N. lorga -tinea ca ai lui sa fie 
curati de învinuirea de jefuitori, care stîrnia ura împo-triva Grecilor lui Ipsilanti. Era însa foarte greu a se 
împiedica de la pradackini si alte neorîndiuieli o astfel de ostire a întimplarii, în care venise oricine cu apuca- 
turile si pacatele sale. Asprimea lui Tudor, care mergea Pîna la osînda cu moartea, era socotita ca o 
nedreptate si o dovada de inima rea. De la început chiar, el era 
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mai mult temut decît iubit de ai sai, cari fusesera mi-nati în tabara lui de o suferinta veche, ce nu se mai 
putea înduira, si nu atît de farmecul pe care l-ar fi ras,pîndit în juru-i omul tacut si întunecat, cu aspra 
cautatura patrunzatoare si gura arareori desclestata." 22 Curajul de a razvrati "norodul" si puternicul idealism 
moral atît de vadit în actele date de Tudor si în dife-ritele momente ale desfasurarii revolutiei imprima ac- 
tiunii lui acel caracter exceptional prin care contrasteaza în totul cu lumea de atunci. Tudor însusi va fi avut 
constiinta conditiei lui deosebite, declarînd o data a fi iacut pentru altceva decît oamenii obisnuiti. ("Eu nu 
sînt facut nici pentru avere, nici pentru muiere ! Sînt facut pentru altceva !" 23) si rostind alta data grozavele 
vorbe prin care îsi anticipa destinul - "înainte de a ridica steagul pentru dobîndirea dreptatilor tarii, m-am 
îmbra-cat cu camasa mortii1"2i 


Contestînd o lume, nimic din revolutia lui Tudor nu pare totusi sa apartina acestei lumi, de la forta angajata în 
actiune si mijloacele folosite pîna la scopurile urmarite si spiritul care o mobilizeaza : ca si straniul om care o 
conduce, solitar, îngîndurat, retras într-o glaciala severitate, încercînd sa puna în fapta viziunea profetica a 
"binelui obstesc" si a "chivernisirii drepta-tilor”, aceasta revolutie are mai mult înfatisarea unei alte lumi, a 
carei existenta neverosimila ca o speranta absurda este brusc întrezarita în lumina de fulger a unei clipe 
istorice extraordinare. 


Tudor muri, se spune ca prin tradare, de fapt luat pur si simplu dintre ai sai în plina zi si fara sa-l apere, fie si 
cu vorba, macar unul singur,- cine e obis-nuit cu nedreptatea si abuzul considera dreptatea un abuz si 
aplicarea ei o nedreptate. Faptele revolutiei lui Tudor arata o progresiva înaintare în utopic si pretul 
îndepartarii de real n-a fost moartea conducatorului ei si nici prabusirea subita a miscarii : a fost triumful 
materiei amorfe asupra ideii transformatoare. 


Cît despre Tudor, el traise de la începutul revolu-tiei pe coordonatele unei nazuinte ce nu putea fi decît 
straina lumii de atunci si sfîrsitul lui nu facu decit sa 
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exprime, într-un chip violent, adînca nepotrivire ce-l despartea de ea. între spiritul revolutiei lui Tudor si 
spiritul acestei lumi exista un dezacord profund; res-tabilirea starii normale prin introducerea unei instante 
etice ("dreptatile”) avea de învins lunga deprindere cu nefirescul si cu absenta oricarei moralitati în viata 
publica. "încercarile lui Tudor de a desparti pe unii de altii, a întrebuinta pe boierii ramasi în Bucuresti pentru 
ca n-apucasera a fugi peste munti sau pentru ca nu voiau sa se compromita în ochii Turcilor, de a caror 
întoarcere eram cu desavirsire siguri, silintele lui de a cladi un regim nou pe o tovarasie democratica, am 
zice, cu protipendada onesta si patriotica, trebuiau sa ramîna zadarnice, aducînd numai pieirea lui proprie, 
nelipsita. Caci asociatia era asa de veche, asa de pu-ternica, asa de durabila, atît de mult devenisera ixis- 
tinctive miscarile convergente ale membrilor ei, nas-cuti si crescuti în acest sistem, încît adeziunile nu 
puteau fi decît aparente si colaboratiile decît ipocrite. O asemenea societate nu se regenereaza decît prin 
opera înceata a culturii, lucrînd asupra unei generatii noua, si fiul taranilor din Vladimiri, plin de durerile 
seculare ale clasei sale, nu avea, fara îndoiala, calita-tile unui carturar rabdaitor." 25 Dar desaviîrsita coruptie 
a acestei lumi nu era decit unul dintre simptomele bolii care de atita vreme lucra înlauntrul ei si o defor-mase 
pîna la a-i da convingerea ca o "îndreptare" este nu numai imposibila, dar si - în primul rînd - inutila. Nu 
libertatea lipseste acestei lumi, ci gustul si deprin-derea libertatii îi sînt necunoscute. 


Tudor apare în toate manifestarile lui de sef al revolutiei ca un om liber fata de sistem : de aceea si vrea sa-l 
corecteze, nu sa-l înlature cu totul, de aceea vrea o schimbare în cadrul puterii, nu o schimbare de putere. 
Nu era o revolta împotriva formelor ; era o actiune îndreptata împotriva spiritului acelei lumi. Cînd Tudor 


moare, moartea nu îl proiecteaza în legendar si in mitologic: îi consacra conditia legendara si de erou al 
mitologiei nationale. Luptator pentru libertate, el iusese pentru ca era un om liber, neaservit sistemului 
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lumii careia îi apartinea doar fizic. "L-iau judecat ? El nu era om sa raspunda. L-au osîndii ? Ce pret putea sa 
aiba osînda de la astfel de judecatorii! A fost omo-rît noaptea în marginea orasului, supt geana dealului de 
pe oare privegheaza manastirea Dealului, cu rama-sitele pamîntesti ale lui Mihai-Viteazul. Calâi i-au fost trei 
«ostasi», cari nu statusera niciodata în fata dus-manului, «patriotii» greci din Rusia: Orfano, Cavale-ropulo si 
Garnovschi *. îl ciocîrtira cu iataganele la ceasurile de noapte, cînd fac ispravi tilharii, înspre ziua de 27 mai 
1821, în marginea Tîrgovistei. Acesti crestini cari luptau pentru liberarea celor ce cred în Hristos, zvirlira într- 
o fîntîna trupul spintecat, care nu s-a învrednicit niciodata de îngropare. Ţaranul acesta facuse într-adevar 
un mare pacat: voise ca în tara lui sa aiba parte de fericire si putere saracii neamului ro-mânesc." Autorul 
acestei cutremuratoare pagini ” avea sa fie ucis si el, dupa aproape douasprezece decenii de la asasinarea 
lui Tudor, tot noaptea, "cînd fac ispravi tilharii" ; ucis, si el, de alti "crestini" si "patrioti". 


Ramasa fara conducatorul ei, ramasa fara cel care o însufletise, revolutia sfîrsi prin risipire. 


* Exista mai multe versiuni ale omoririi lui Tudor, iar nu-mele si numarul ucigasilor lui nu concorda 
întotdeauna. O pre-zentare a celor mai importante se afla în cartea citata a lui Mircea T. Radu, p. 472-476. 
Dintre ele atrage atentia cea data de |. P. Liprandi, dupa care asasinul lui Tudor ar fi fost "cu-noscutul 
criminal Caravia". Acest Vasile Caravia, aflat în slujba lui Minai sutu, ultimul domn fanariot din Moldova, si-a 
început cariera de „.revolutionar” la Galati, la izbucnirea miscarii ete-riste : prinzînd niste negustori turci în 
timp ce dormeau, i-a dus cu familiile lor pe malul Dunarii si aici femeile si copiii s-au urcat, la ordinul lui 
Caravia, în doua barci carora li se scosese în prealabil fundul, înnecîndu-se sub ochii sotilor si parintilor lor. 
Barbatii au fost apoi macelariti si aruncati în apa. In urma acestei glorioase fapte de arme, Caravia a fost 
numit de Al. Ipsi-lanti general si comandant sef al artileriei eteriste. îl ucide bes-tial pe Tudor, dupa ce-l 
torturase; în lupta eteristilor cu turcii, de la Dragasani, artileria al carei sef era nu poate interveni fiindca, 
nepriceput, Caravia lasase munitia undeva mult în urma tunurilor. Pe la 1828, bravul palicar tinea o cafenea 
în Moreea si, probabil, îsi povestea ispravile. 
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Lumea redeveni aceeasi. Tudor fu uitat. 


"Numai tîrziu de tot, cînd revolutionarii de la 1848 fura adusi sa-si oaiute parintii, o alta conceptie prinde a 
strabate. [...] Dupa Unirea Principatelor numai - ceea ce însemna victoria deplina a generatiei aceleia - Tudor 
îsi face intrarea cu cinste în expunerea isto-rica a neamului satu." 27 


Dar o lume poate fi contestata si altfel decît prin actiune : poate fi contestata prin cuvînt. Daca istoria si 
destinul harazisera lui Tudor Vladimirescu fapta, cuvîntul fusese altcuiva sortit. 


Unui om caxe, la fel ca Tudor (erau dealtfel si cam de aceeasi vîrsta), vrea sa îndrepte lumea, sa o vin-dece, 
sa o readuca la normalitate. Unui om care, si el, îsi dezvaluie tîrziu, abia la anii deplinei maturitati, nu atît 
vocatia contestatiei (epoca este una de absolu-tism ; lumea se împarte în opozanti si conformisti, dar atît 
protestul cît si supunerea nu sînt decît forme ale adaptarii si în tipica duplicitate generala trecerea de la o 
atitudine la alta e în firea lucrurilor), cît caracterul si sensul unei contestatii neobisnuite : totala, consec-venta 
si vizînd întreg sistemul. Unui om care, la fel ca Tudor, paruse ca apartine în totul lumii în care traia pentru a 
se vadi, dimtr-odata, strain cu totul de ea. Unui om care, si el, avea sa fie, dupa o moarte oarecum 
neasteptata, uitat o vreme (uitat pîna si de propria-i familie28), apoi redescoperit, e drept ca mult mai tîrziu, si 
vazut de asemenea ca un erou : al "celei mai puternice crize de constiinta pe care o prezinta cultura româna 
în timpurile ei moderne." 29 


liii Constantin (Dinicu) Golescu. 


A scrie despre el înseamna a scrie despre un om care a încercat sa reformeze prin cuvînt structurile lumii în 
care se nascuse, în care traia ; si în care avea sa moara, cine mai poate sti astazi în ce anume chip. Fara sa 
fi fost un simplu figurant, dar nefiind, ca Tudor, 
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un erou al istoriei, Constantin Golescu iese rareori în prim-planul evenimentelor epocii. 


Nu apare în scena decit parca spre a-si vesti pre-zenta ; parînd a fi amestecat în toate, ramîne mereu în 
umbra. Dar este acolo: chiar nevazut, abia ghicit, doar presupus. 


înca de pe la 1814 se mentioneaza, spune lorga, partidul lui Golescu, grupare ostila Domnului, si "în-cep a 
se raspîndi usturatoare pamflete a caror origine duce la acest partid si la sefii recunoscuti ai lui, la lordachi 
sau Dinicu" 30. stim însa ca prin fanariotizare boierii valahi fusesera prefacuti din militari în curteni si viata de 
curtean ar fi nefireasca fara intrigi, fara coterii, fara "partide", fara gesturi de insubordonare ; dealtfel, 
domnitorul de atunoi, vestitul Caragea aii ciu-mii, încearca sa cumpere "aceasta familie nelinistita" 31, dînd lui 
Radu Golescu, tatal celor doi, manoasa slujba de Mare Vistier. Atît de marea deosebire dintre revolu-tia lui 
Tudor si actiunile protestatare ale boierilor pro-vine, poate, si din împrejurarea ca slugerul era ostean, seful 
singurei forte militare românesti a epocii, recti-tudinea lui morala sprijinindu-se probabil si pe aceasta 


îndeletnicire pe care majoritatea compatriotilor sai fu-sesera consitrînsi sa o uite. în schimb, Constantin Go- 
lescu, mare boier, nascut si trait într-o lume a mane-vrelor si aranjamentelor de culise, lucreaza învaluit, cu 
fereala. Are totusi reputatie de instigator si pozitia lui nu pare sa fi fost necunoscuta. Cînd, în 1820, arhiman- 
dritul Ilarion - viitorul gramatic si consilier al con-ducatorului revolutiei - este ales episcop al Argesu-lui, un 
pamflet anonim îl denunta pe bravul cleric drept „un cunoscut ateu", iar ca sprijinitori ai lui sînt aratati si cei 
doi "infami frati Golesti"32. Ceva mai tîrziu, o însemnare de epoca afirma ca printre propa-gantii revolutiunii s- 
ar fi aflat episcopul Ilarion si "Golescu Dinicu"35. Ideea unei asociatii secrete de uneltito>ri e>ra curenta si un 
martor ocular al evenimen-telor o mentioneaza pitoresc ("sa vede ca ca un chip de farmazonie fiind izvodirea 
acestii turburari" 34). 
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Raporturile directe dintre Tudor si Constantin Go-lescu sînt neclare. Se cunosteau, probabil, înca înainte de 
izbucnirea revolutiei; daca împrejurarea ca la 1814 Vladimirescu fusese "orînduit" vataf de plai la Closam de 
"catre dumnealui bi-vel ban Radu Golescu" 35 poa-te fi doar o întîmplare, în vremea zaverei între cei doi se 
pare ca au existat legaturi trainice. Dupa bine in-formatul |. P. Liprandi, Tudor a fost întîmpinat la Cio-rogîrla, 
la 17-18 martie, înainte de a intra cu Adu-narea norodului în Bucuresti, de Constantin Golescu... deghizat în 
arnaut. Era purtator de cuvînt al Divanu-lui ; îi ureaza lui Tudor bun-venit si îi cere „sa ocupe cît mai repede 
Capitala", desigur ca pentru a o pune la adapost de turbulenta eteristilor, aflati si ei în mars catre Bucuresti. îi 
aduce lui Tudor si un act, semnat de 77 de boieri care "împuterniceau pe Tudor sa actio-neze, gaseau ca 
toate intentiile lui erau curate si spre folosul tarii etc." 35. Afirmatiile bunului spion (contes-tatar si el : Liprandi 
fusese decembrist) par sa se con-firme prin alte stiri. Dintre cei 77 de boierii unii se gaseau la Brasov, unde 
fugisera de frica agitatiilor, asa cum faceau de obicei în împrejurari tulburi. Posta din Ploiesti daduse, la 7 
martie, 8 cai "dumnealui logofat Costandin Golescu, la Campina"3”, asadar catre Bra-sov. Sa fi fost viitorul 
autor al însemnarii... cel care obtinuse de la boierii refugiati la Brasov semnaturi în favoarea lui Tudor? Asa 
sustine un participant la evenimentele epocii, Dimitrie Macedonschi, într-o de-claratie data mai tîrziu ("... au 
recunoscut, fara cea mai mica constrîngere, pe Vladimirescu. Aceasta au facut-o chiar si boierii care se aflau 
în Austria, la care, pentru semnare, a mers boierul de rangul |, Dinicu Golescu, si ei au semnat de bunavoie" 
W). Se stie apoi ca în aprilie Tudor trimite acelorasi boieri din Brasov o scrisoare prin care le cere sa se 
solidarizeze între ei si cu el pentru apararea intereselor tarii - "... va rog sa fiti binevoitori si sa va uniti spre a 
lucra împreuna pentru binele obstesc, cu atît mai mult cu cît acum dumneavoastra n-aveti pe nimeni care sa 
faca asupra dumneavoastra vreo sila sau sa se opuie dum/neavoas- 
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tra în privinta bunei stari a sarmanului popor, pentru care aveti a da socoteala înaintea lui Dumnezeu, daca îl 
veti lasa si acum în aceleasi suferinte, pe care le-a îndurat pîna acum" 3. Tot din actele postei din Ploiesti 
aflam însa ca si la 2 aprilie se dadusera de aici 16 cai "dumnealui logofat Constantin Golescu, la Cîmpi- 
na'40. în aceeasi luna, la 24, Tudor însusi dadea un înscris „catre dumnealui vatafu plaiului Cîmpinii”, prin 
care se arata ca "Dumnealui biv-vel logofat Constantin Golescu vrand, întru trebuinta casii dumisale, a trece 
la Brasov doozeci si opt de oi si patru boi, ca un lucru ce nu este negot, are voie" 41. Nu e improbabil ca 
transportul de animale sa fi fost un pretext. între Bucu-resti si Brasov va fi fost o comunicatie continua si în 
ambele sensuri, din moment ce la 14 aprilie Divanul Ţarii Românesti protesteaza într-o scrisoare catre Al. 
Ipsilanti împotriva eteristilor care "ocupa drumu-rile, împiedica corespondenta noastra ou compatriotii nostri 
din Brasov'"42. Nu e cu neputinta ca într-un incident de acest fel, prin care corespondenta era "împiedicata", 
sa fi fost angajat chiar Constantin Go-lescu. lordache, fratele lui, trecuse în Austria la 12 aprilie, dar la Sibiu. 
Lucru curios, cu el erau si copiii lui Constantin, înregistrati într-un tabel (obicei nem-tesc) de refugiati ca fiind 
însotiti de un profesor si trei servitori ("Stephan, Nikulaj, Aleco, und Radu Golesko, Schwester Anika, 1 
Lehrer u. 3 Dienstboten"43). Ulte-rior, într-o însemnare despre evenimentele anului 1821, lordache sustine ca 
fratele sau a fost prins de eteristi pe cînd se întorcea de la Brasov spre Bucuresti si je-fuit, luîndu-i-se tot, "si 
airme si haine si bani", ^ ba chiar cerîndu-i-se sa li se alature, "împotriva pamînte-nilor". Probabil ca 
lordache foloseste aici tehnica ade-varului partial: Constantin va fi fost prins de eteristi, dar nu era deloc un 
oarecare calator pasnic. în sfirsit, Constantin Golescu figureaza atît pe lista boierilor refugiati la Brasov cît si 
pe cea a boierilor ramasi în Bucuresti, ba mai mult, se spune ca "la 27 Maiu, Bucu-restii parasiti asteptau cu 
groaza pe Turci, boierii, Di-nicu Golescu în frunte, fiind gata sa-i  întîmpine cu 
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genun/chile plecate" aioi istoricul facînd mai de-graba o confuzie cu alt Golescu, anume Nae (Nicolae), 
frate cu lordache si Constantin. 


Toate aceste informatii nu au însa alta importanta decit aceea de a sugera un spirit opozitionist, nelinis-tit si 
agitat, foarte activ si netemator de pericole, atras de actiuni umbroase si piezise, placîndu-i a lucra pe 
dedesubt, abil în subversiuni. Viata lui Constantin Go-lescu nu poate fi reconstituita faptic, deocamdata, 
decît sumar, cu goluri ce solicita o imaginatie de romancier ; datele stiute sînt sarace, nesigure unele, 
contradictorii altele. Biografia spirituala nu i se poate deslusi decît prin supozitii; învatatura si deprinderile 
capatate de la lumea în care se nascuse nu par totusi hotarîtoare pentru ceea ce avea sa devina, un rol 
decisiv pentru evolutia lui avînd mai degraba acumularea tot mai precipitata de experiente traite, care îl 
conduc spre o ruptura totala de lumea lui. în postumitate, via fi pri-vit astfel „ca un dizident" 46; un dizident 
fuisese si fostul functionar al regimului fanariot care se trans-forma din "slugerul Theodor", vataf de plai la 


Clo-sani, în "Domnul Tudor", conducatorul unei miscari ce face sa tresara pe românii de pretutindeni, în 
Transil-vania de pilda, unde amintirea lui Horea era înca vie, auzmdu-se ca "un nou craisor s-a ridicat 
dinspre rasa-rit si numele lui e Todoras" +7. Daca însa pe Constantin Golescu stirile îl arata mai mult ca pe un 
boier ostil fanariotilor, dar obisnuit cu viata de curte si traind în spiritul ei, chiar daca e în opozitie (intrigile, 
pamfle-tele, instigatiile, formarea de grupari consiprative in-tra, cum s-a vazut, în normele acestei lumi, în 
codul complicitatii si al duplicitatii), ca dizident îl reprezinta abia textele care ne-au ramas de la el si care sînt 
ul-terioare revolutiei lui Tudor, în primul rînd însemnarea calatoria... Asadar, daca pentru el scrisul era, ca si 
re-volutia! pentru Tudor, un instrument, solutia unei nece-sitati launtrice devenita imperioasa si manifestata 
erup-tiv, totusi nu se poate spune ca resimte ou adevarat nevoia de a scrie. O face consitrîns, din neputinta 
gasirii unei alte forme de exprimare; actiunea îi era nu numai 
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interzisa exilatului de buna-voie care este dupa 1821 Constantin Golescu, dar si nepotrivita cu so-lutia de 
îndreptare întrevazuta de el. Scrie, de fapt, fiindca nu poate si nu mai poate actiona ; dar nu ca o 
compensatie, ci cu convingerea masiva ca alta solutie nu exista; iata de ce în scris eJ exprima o credinta si 
expune un program, dar <totodiaita se expri-ma. Nu era scriitor, si o stia. O spoine singur, în pre-fata cartii 
intitulate ADUNARE. De pilde bisericesti si tilosofesti. De întîmplaii vrednice de mirare, de bune gîndiri si 
bune neravuri. De fapte istoricesti si anec-dote. Talmacite de Constantin din Golesti: "Aceste toate date în 
tipariu ca sa le aduc dar celor de un neam cu mine, nu pentru a-m arata puterea condeiului, caci îm cunosc 
usurimea, ci ca sa nu lipseasca cu totul o carte atît de folositoare" (s.n.). Nu-l putem banui de cochetarie ; 
era prima carte scoasa de el, avea un scop imediat si astfel de precautii nu aveau nici un rost ascuns. 
Fiindca spre deosebire de actiunile în care fu-sese angajat, în scris Constantin Golescu nu se as-cunde, nu 
e prudent, abil, echivoc : abia aici contesta-tia e fatisa, completa, radicala. 
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II 

Autorul si cartea 


Cînd, catre sfîrsitul anului 1826, marele logofat Constantin Golescu revenea în patrie dupa un exil de 
aproape sase ani, el ar fi trebuit sa apara cunoscutilor mult schimbat, un "om nou", altul, oricum, decît cel pe 
oare îl stiau : un om care, sufleteste si spiritual, se transformase într-un chip spectaculos. 


Aceasta e, cel putin reprezentarea curenta în isto-ria noastra literara. "Pîna catre cincizeci de ani Dinicu 
Golescu arata a fi fost un boier ca toti boierii, smerit în fata marimilor si luînd bani de la cei nevoiasi, pre-cum 
marturiseste, traind o viata trîndava care pîna la sfirsit îl face cautator de tihne si vaitaret la oboseli. [...] Cînd 
din 1824 începe sa treaca granita spre a-si aseza copiii la scoli straine, Golescu, mai cu judecata acum si 
într-o epoca de repezi prefaceri, ramîne zgu-duit" ; * "contactul cu moravurile si administratia Apu- 
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sului avea sa-l zguduie cu violenta si sa-l lamureasca asupra întunericului si racilelor din tara"?. Se vor- 
beste, de asemenea, despre "metamorfoza sa completa, rapida si definitiva" 3, ca si despre o "adînca 
metamor-foza psihologica" 4. Pentru a se întari imaginea unei bruste schimbari se fac uneori asociatii cu 
împrejurari mitologice. Pentru N. lorga situatia lui Constantin Go-lescu e astfel analoga aceleia "cînd unul din 
acei pa-giîni cari se uita la cer numai de vreme buna ori rea se trezeste, prin voia lui Dumnezeu care l-a 
pornit pe drumul Damascului si l-a fulgerat cu mila sa, astfel, cînd el, cel aspru si crud, tagaduitorul si 
batjocoritorul, cînd el ridica mîinile lui înca pline de sînge spre înal-timile unde nu ajunge omul si pleaca 
genunchii lui dîrji de Luptator si se roaga avînd în glas nevinovatia copilului", 5, în vreme ce lui Perpessicius 
marele logo-fat îi apare ca "unul din cei mai patetici convertiti ai noului Damasc politic si social, ce-si trimitea 
luminile din Apus" ê ori, înca mai limpede îndatorat formularii lui N. lorga, ca „un alt Pavel fulgerat pe drumul 
Da-mascului" 7. 


Documentul probînd aceasta radicala prefacere, de nimeni pusa la îndoiala, se considera a fi cunoscuta În- 
semnare a calatorii! mele. Constandin Radovici din Go-lesti. Facuta în anul 1824, 1825, 1826, tiparita "la 
Buda" în 1826, scriere despre care s-a spus ca aduce "vibrarea celor mai puternice coarde morale din 
cultura româna" 8. 


Se pare totusi ca în epoca felul de a gîndi si actiu-nile autorului însemnarii... nu erau socotite chiar extra- 
ordinare, din moment ce, de pilda, la 7 august 1830, Curierul Românesc reamintea "necontenitele si obici- 
nuitele osteneli ale D. M. Logofat C. Golescu asupra întinderii cunostintelor între compatriotii sai...", pentru a 
vesti aparitia unui nou "product al ostenelelor sale". Obisnuita neputinta de apreciere a contemporanilor? De 
buna seama „m dar si obisnuita confuzie dintre ceea ce este mediu, general, curent, comun, ordinar, standar- 
dizat si ceea ce este firesc, normal. Nu e nimic "anor-ma!" ca un mare boier din Valahia începutului de secol 
al XIX-lea, calatorind în Occident, sa observe, prin 
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comparatie, în ce stare de înapoiere, sub toate aspectele vietii, se gasea tara lui si sa doreasca, fie si pentru 
o clipa, o schimbare : cu adevarat anormal ar fi fost sa vada ori, vazînd, sa ramîna indiferent, apatic, orb. 
Contrastul, asa de puternic pentru posteritate, dintre ideile, faptele si sentimentele lui Constantin Golescu si 
ideile, faptele si sentimentele curente în epoca si în lumea lui poate fi considerat un contrast între normal si 
obisnuit, în virtutea caruia firescul apare ca excep-tie. Acceptînd afirmatia, deloc paradoxala, dupa care 
"culmea normalitatii e geniul" 9, se poate spune despre marele logofat, ca si, în alt plan, despre Tudor Vladi- 
mirescu, ca a fost un reprezentant al normalitatii într-o vreme cînd anormalitatea instituita devenise norma 
cu-renta a vietii. Venit dintr-o lume aberanta, cum era aceea din Principatele fanariotizate, Constantin 
Golescu descopera, calatorind în Occident, o lume fireasca ; în care spiritul sau deloc amortit nici pîna atunci 
si sigur nedeformat, se trezeste si i se integreaza într-un chip cît se poate de normal. Cu adevarat uimit se 
arata a fi marele logofat nu de ceea ce vede în voiajul sau, ci de ceea ce îsi aminteste despre tara lui. 
"Europa trebuia sa fie asa oum si-o închipuise, asa cum traia, ca expe-rienta livresca si mit în gîndiul tuturor 
oamenilor din Principate ; nou cu adevarat pentru Golescu va fi fost ricoseul, proiectia celor vazute pe 
ecranul launtric, aprecierea pe care de-aici înainte avea sa si-o dea siesi si tarii" 10. Vor mai fi fost totusi, 
chiar daca putini, ca-latori din Principate prin Europa „- niciunuia contactul cu o lume interzisa, cum era 
Occidentul pentru locui-torii Valahiei si ai Moldovei, nu-i provoaca o asemenea reactie. Permanenta 
comparatie pe care Golescu o face de-a lungul /nsemnarii... între "cele bune ce am vazut" si "cele ce rau sa 
urma în patriia noastra" situeaza în extraordinar, sub raport afectiv, trecutul amintirii, nu prezentul calatoriei: 
"Fericirea oamenilor celor prosti, acestea ma silesc sa arat pricinile pentru care birnicul Ţarii Românesti, care 
locuieste într-acel bogat si fru-mos pâmint, este într-o saracie si întru o ticalosie atit de mare încît un strein 
este peste putinta sa creata 
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aceasta proasta stare [...] O! Sa cutremura mintea omului cina îs aduce aminte ca faptura dumnezeirii, 
omenirea, fratii nostri, au fost cîte 10 asternuti pe pa-mînt cu ochii în soare, si o bîrna mare si grea pusa pe 
pîntecile lor, ca muscîndu-i mustele si tîntarii, nici sa poata a sa feri" (s.n.). în realitate, asadar, Constantin 
Golescu a fost poate zguduit nu de întîlnirea cu Occi-dentul, ci prin întîlnirea cu Occidentul. Abia acum, cînd 
are un termen de comparatie, descopera vechiul opozi-tionist anomalia generalizata a lumii din care venea, 
caracterul ei absurd, teribil, inuman. Calator în Apus, marele logofat îsi descoperea de fapt tara lui. 


Unde se petrec lucruri de neînchipuit : "Aceste ne-drepte urmari si nepomenite peste tot pamîntul (s.n.) i-au 
adus pe ticalosii lacuitori întru asa stare, încît in-trînd cinevas într-acele locuri unde sa numesc sate nu va 
vedea nici biserica, nici casa, nici gard împrejurul casii, nici car, nici bou, nici vaca, nici oaie, nici pa-sare, nici 
patul cu samanaturile omului pentru hrana fa-miliii lui, si în scurt : nimica, ci numai niste odai în pamînt, ce le 
zic bordeie, unde intrînd cinevas nu are a vedea alt decît o gaura numai în pamînt, încît poate încapea cu 
nevasta si cu copiii împrejurul vetrii, si un cos de nuiele scos afara din fata pamîntului si lipit cu balega. si 
dupa soba, înca o alta gaura, prin care trebuie el sa scape fugind cum va simti ca au venit cinevas la usa-i ,m 
caci stie ca nu poate fi alt decît un trimis spre împlinire de bani. si el neavînd sa dea, ori o sa-l bata, ori o sa-l 
lege si o sa-l duca sa-l vînza, pentru un an, doi si mai multi, sau la un boerenas sau la un arendas, sau la 
oricine sa va gasi, ca el sa-i slujeasca acei ani, si banii ce sa dau pentru slujba acelor ani sa sa ia pen-tru 
birul lui (iaras zic ca, adevarat, milostivul Dum-nezeu este foarte rabdator). Ce era dator aceasta fap-tura 
dumnezeiasca, sa si robeasca ca sa dea ce nu are domnului ?" Un adapost mizerabil si o iesire secreta, prin 
care sa se poata fugi oricînd la nevoie : saracie si mefienta - problema eterna a vietii taranului român, 
constrîns ,sa si robeasca ca sa dea si ce nu are dom-nului", mereu altul si mereu acelasi "domn" necrutator, 
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despotic, strain sau înstrainat de „norod" ; iar aceasta problema transpare cu un memorabil relief în tabloul 
de o halucinanta exactitate descris de Golescu fara nimic "artistic", fara lamentatii de prisos, doar cu o uimire 
vag "filosofica", abstrasa în planul superior al unei presimtite meditatii despre conditia umana ("Ce era dator 
aceasta faptura... ?"). 


Este aproape sigur ca redactîndu-si însemnarea... Constantin Golescu nu a avut nici intentia de a face 
literatura, nici constiinta faptului artistic. Spre deosebire de Iordache, carturar, înclinat spre sedentarism, 
marele logofat nu parea facut pentru condei, era un spirit activ, slujindu-se de scris mai mult decit slujind 
scrisul, rab-dator, tenace, insistent, avînd o mare vocatie a devo-tamentului fata de orice întreprindere. Este 
un lupta-tor ; urmareste totdeauna un rezultat. Nu renunta si pune în orice actiune o convingere care 
însufleteste si da încredere; este capabil sa se consacre unei idei oare ajunge sa-i determine si sa-i 
organizeze întreaga exis-tenta. Desi, prin forta împrejurarilor, putin cunoscuta, viata lui pare construita cu 


mîna sigura si condusa ca-tre o tinta înalta. Pe ecranul epocii, personalitatea lui se detaseaza cu adevarat 
abia în ultimii cinci ani de viata : dupa întoarcerea din emigratie, si mai ales, dupa ce îsi tiparise memorialul 
de calatorie. De aceea, pro-babil, s-a dat voiajului sau în Europa, înfatisat în în-semnare... importanta unui 
eveniment capital, modifi-cator de destin. Dar însemnarea... nu este singura lui carte si opera lui nu o 
reprezinta doar cartile pe care le-a tiparit, una dupa alta, cu o precipitare mesianica ; se grabea, cine stie de 
ce, sa iaca : mult, cît mai mult posibil, într-o încordare a energiilor care se poate în-tîlni la toate marile 
personalitati ale culturii române. Ceea ce spune Lucian Blaga despre carturarii scolii Ardelene se poate 
spune si despre Constantin Golescu, si despre Heliade, si despre Hasdeu, si despre lorga : "Cartile erau 
pentru ei caramizi pentru zidirea lumii". si : "erau framîntati de cugetul foarte lucid ca trebuiau în rastimpul 
unei vieti sa ridice la înaltimea unui «veac 
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prealuminat» un popor ramas cu secole în urma. Ei se simt chemati sa împlineasca navalnic ceea ce istoria 
neglijase vreme de o mie de ani. Ei aveau constiinta ca pun pirghia ca sa înalte la nivelul de lumina al se- 
colului un masiv de munti scufundat în tenebre. O întreaga lume a spiritului trebuia cladita, la repezeala, ca 
sa se rascumpere istoria pierduta. «Cartea» si «înva-tatura» erau pentru ei mijloacele unui salt istoric, ce 
trebuia grabit si stimulat pe toate caile. E vorba de un adevarat mesianism al cartii." " Nu este însa vorba de 
un mesianism pur cultural, învatatura si cartea, într-un cuvînt, luminarea, reprezinta pentru Constantin 
Golescu un mijloc de îndreptare a lumii, un instrument al schimbarii, o forta de revenire la normalitate, unica 
so-lutie a normalizarii. Opera culturala a lui Constantin Golescu este o forma de contestare a lumii în care se 
nascuse si în care traia. 


S-a spus, despre însemnar..., ca ar contine întreg programul activitatii de "luminare" culturala si de tre-zire a 
constiintei nationale pe care a sustinut-o, din 1826 pîna la moarte (1830), Constantin Golescu; mai exact 
este însa a se spune ca atit scrierea cit si tipari-rea acestei carti se integreaza într-un program, într-un "plan" 
mai cuprinzator. însemnarea... înca ruu aparuse în primavara anului 1826, cînd însa iesea o "înstiin-tare 
pentru scoala din satul Golesti, ce sa afla în judetul Muscelului, catra parintii cei ce vor voi sa învete copiii 
dumnealor limba româneasca, nemteasca, greceasca, latineasca si italieneasca : si mai vîrtos sa învete cel 
dintii temei al omului, - pentru care învatatura sa si tiparesc cartile cele trebuincioase" ,. si cînd se anunta ca 
"fiescare parinte de orice treapta va fi, sau neguta-toriu, sau boiariu, sau birnic, sau macar si rob, poate a-si 
trimite copii la aceasta scoala, spre aceste învata-turi, far de nici o plata, la leat 1826, mai întîi" 12. Acest 
program nu este mai putin revolutionar decit însemnarea...; daca se stie ca în general învatamîntul din 
Principate în epoca fanariota se afla într-o stare proasta, exista totusi, foarte raspîndita, opinia dupa care 
Academiile domnesti din Bucuresti si lasi, precum si 
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scolile grecesti începatoare existente în multe orase ar fi fost factori de progres. în realitate, aceste institutii 
au reprezentat o forta de frînare si deformare a spiritua-litatii românesti. Nu se învata carte româneasca, ci 
gre-ceasca ; dintr-o necesitate, în primul rînd, fiindca nu se putea ocupa nici o functiune fara cunoasterea 
limbii celor care erau trimisi de împaratie sa guverneze Prin-cipatele. Are loc un proces de deznationalizare 
si de dezeuropenizare ; se creeaza o patura de stiutori de carte rupti de poporul caruia îi apartineau si 
totodata încorporati spiritualitatii orientale : "manualele de scoala erau aproape aceleasi, atît în Academia de 
Bucuresti, cît si în aceea din lasi, ba si în sooalele din Turcia si din tot Orientul" 13. Daca se primea cultura 
europeana, se primea prin intermediar grecesc si nu direct. Nu erau, apoi, admisi la învatatura decit cei care 
puteau fi folositi de acest instrument al absolutis-mului otoman care era regimul fanariot. Un hrisov al lui Al. 
Ipsilanti din 1776, prin care se reglementa înva-tamîntul, arata cît se poate de limpede baza nationala 
potrivnica dezvoltarii culturale românesti a scolilor în-fiintate de fanarioti : "Elevii cei ce voesc sa între si sa 
locueasca în scoala, sa nu aiba o etate mai mica de seapte ani si nici iarasi mai înaintata, sau timp la minte 
si lenes, încît sa slabeasca aplicatiunea la studiu al celorlalti ,. iar acesti copii sa fie de ai bunilor patrioti, de 
ai boerilor ce traiesc în lipsa, sau urmasi de ai boe-rilor ce se numesc maziliti, sau si streini saraci, dar 
nicidecum de ai plugarilor si taranilor, carora li este data agricultura si pastoria si ocupatiunea obligatoare 
pentru lucrarea pamintului si cresterea vitelor (s.n.). lar copiii comerciantilor sau a breslasilor, daca unii dintre 
ei au aplicare la ceva, învatind numai gramatica, apoi eliberîndu-se din scoala sa se duca fiecare la 
meseriile la care i-ar socoti parintii lor, lasînd pe fiecare la apli-catiunea fireasca".14 


Numai prin raportare la acest context se întelege caracterul programului din înstiintarea lui Constantin 
Colescu - iiescare parinte, de orice treapta va fi, sau negutatoriu, sau boiariu, sau birnic, sau macar si rob, 
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poate a-si trimite copii ia aceasta scoala, spre aceste 'Învataturi, fara de nici o plata. 


Antologia de "folositoare învataturi”, întocmita, tra-dusa si comentata de marele logofat, tiparita la Buda în 
primavara anului 1826, este una dintre cartile cele tre-buincioase despre care e vorba în înstiintare. într-o 
nota despre nedreptul, abuzivul regim fiscal din Valahia, se face o referire la apropiata aparitie a 
Insemnarii..., ceea ce arata ca Golescu lucra dupa un plan anume si nu la întîmplare : „Apoi lasa, zic, toate 
celelalte împliniri ale huzmeturilor, cu care nedrept mijloc sa vînd, sa pri-mesc de la lacuitori, pentru cari 
toate mai pe larg sa vor arata în alta carticica ce în urma acestii va veni (s.n.j, unde ma spovedesc chiar eu 
în oe chip am urinat pe acele vremi, din carijudec ca un norod ocîrmuit cu acest feliu de mijloace nu 


poate fi fericit, si nici cei mari, nici cei de mijloc, nici cei mici nu pot fi feri-citi..." Cum la 20 noiembrie 
1826, dupa corn aflam chiar din cuprinaul însemnarii..., se afla îruca la Viena, înfiin-tarea scolii din 
Golesti si începerea "tipariturilor”, cum zice N. lorga, 15 sînt actiuni anterioare memoria-lului de 
calatorie, în care s-a vazut totusi un program de luaru pe care marele logofat l-ar fi urmat dupa re-venirea în 
tara. Mai potrivit esite de aceea sa presupu-nem, asa cum aratam, ca însasi redactarea însemnarii... (opera 
de rememorare, nu relatare directa, imediata, „,jurnal” constituit pe masura ce se desfasoara 
cala-toria) a faout parte dintr-un program mai larg. Este dealtfel evident ca în latura asa-zicînd 
teoretica însem-narea... pare a fi fost un manifest politic, social si cul-tural prin care se preconiza o reforma 
radicala a lumii din Ţara Româneasca, dupa modelul Europei occiden-tale ; o reforma prin care se viza 
îndreptarea întregului sistem din Valahia anilor 1820-1830 - ocîrmuirea, pravilele, naravurile. 
Instrumentul acestei prefaceri avea sa fie cultura. S-a facut dealtfel observatia ca dupa 1821 „în 
Principate primele manifestari culturale devin mijloace de exprimare a curentelor  opozitio-niste" 7, ca 


"boierii Iluminati stabileau o indisolubila legatura între ideea emanciparii politice si aceea a 
dezvoltarii culturale. Aceasta din urma trebuia sa pre- 
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gateasca pe cea dintii. în ordinea posibilitatilor de în-faptuire, opera culturala venea pe primul plan." 17 Ar fi 
însa o eroare sa credem ca interesul pentru culturali-zare provine din devierea fortata a interesului pentru 
politica : într-o societate înapoiata cele mai luminate si mai bine intentionate reforme politice ramîn fara alt 
efect decît pervertirea lor. Emanicipareia culturala si intelectuala nu era un pretext: era o necesitate. O do- 
vada putea fi chiar situatia Ţarii Românesti de dupa revolutia lui Tudor, cînd se încheie domniile fanariote, 
prelungindu-se însa fanariotismiul. 


Chiar lungimea exilului, mai întîi impus de împre-jurari, dar pe urma se pare ca voluntar, arata la Con-stantin 
Golescu existenta unei vii nemultumiri nu numai fata de starile anterioare anului 1821, dar si fata de situatia 
prezenta, ou toate ca tara avea, dupa 1822, un domn "pamîntean", pe Grigore Ghica, si se pasise pe calea 
unor reforme timide. Nu este însa fara rost a reaminti ca desi instalarea lui, dupa un veac de fanario-tism, 
stîrnise un mare entuziasm patriotic, bine înrada-cinatele rele deprinderi aduse din Fanar nu încetasera sa 
fie o sumbra realitate. Noul domn era "om fara in-structiune" 18 si „se dovedi nepotist" 19, instalîndu-si re- 
pede multele rubedenii pretutindeni în administratia tarii, dîndu-le posturi grase (Pompiliiu Eliade face o 
lunga lista a acestor cimotii si a functiilor pe care le detineau20); era „încrezator în cîtiva favoriti"?1, dar îsi 
dizgratia ministrii cu usurinta, schimbîndu-i neînce-tat, fiindca era excesiv de banuitor 22; nu iubea cultura, 
ura cartile si în palatul lui nu avea nici un volum si nici o harta geografica 23 ; a interzis sa se tina în cafe-nele 
gazete (straine : altele nu existau) si sa se dea la citit?4. în august 1823 vrea, din ratiuni economice, sa taie 
din fondurile pentru învatamînt, cerînd "a mai cumpani cit va ii prin putinta cheltuiala scoaleloi", masura de 
fapt antipatriotica si înteleasa foarte exact de lordache Golescu, în raspunsul dat cu acest prilej pa- 
miînteanului: "Strainii fura întemeietorii acestei scoli si creatorii veniturilor sale, si acum, cînd un pamîntean 
domneste asupra Valahiei, noi am vrea sa lucram ca sa 
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o tinem în ignoranta, întunerecul si barbaria pe care Europenii ni le imputa pe drept cuvînt!" 25 în vremea lui 
Grigore Ghica "lipsa de bani era mare; preturile urcate peste masura, foametea biîntuia, haiduci cutreie-rau 
tara" ; 26 "toaita liumea se îmbulzea la slujbe pentru «procopseala» si era aproape o necesitate ca slujbasii 
sa se reînnoiasca în fiecare an, pentru ca sa se poata «pricopsi» cît mai multi"27, deoarece "functiunea tre- 
buia sa fie pentru titularul ei, schimbat anual, prilej de repede «chiverniseala», termen marturisit în acte" 28. 
Marea instabilitate legislativa din vremea fanariotilor se mentinuse si chiar crescuse, iar despre acest ade- 
varat flagel social ne putem face o idee din Raportul lui Barbu stirbei catre Kisseleif asupra starii Valahiei în 
anul 1832 : „Dar arma cea mai grozava pe care o mînuia guvernul, era dreptul ce si-l pastrase de-a se 
pronunta în ultima instanta la toate judecatile si chiar de-a reveni asupra sentintelor pronuntate de 
Hospodarii precedenti si prevazute cu toate formele legale ,. la modul acesta îsi rezervase dreptul de-a 
dispune de ave-rea fiecarui particular si de-asi multumi urile sau cupi-ditatea : de aceea totul atîrna de la 
bunul plac al unui singur om, întrunind toate puterile : cea legislativa, cea executiva si cea judiciara. Toate se 
faceau prin intriga, si lucrul cel mai greu pentru un om cinstit si linistit era sa fie silit de-a face si el intrigi si 
de-a fi în con-tinua agitare pentru a se feri de-o multime de neajun-suri, cari cad totdeauna asupra unui om 
cinstit în mij-locul coruptiunii generale,-" "Pretutindeni puterea înlocuise dreptul, arbitrariul înlocuise legea, si 
din ne-norocire abuzurile de tot soiul erau singurul mijloc de productiune si de cîstig". Justitia devenise un 
instru-ment de represiune, pus în slujba unui sistem politic viciat; nu era laica si separata de celelalte puteri, 
ci r,cu totul contopita în administratie ; perceptorul impo-zitelor era în acelasi timp administrator si magistrat. 
[...] Legile ramîneau prin urmare fara putere, favoarea sau capriciul hotarau în toate ; dreptatea era de obicei 
sacrificata pasiunailor si interesului josnic."29 
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Totusi sistemul acesta intrase în criza. Totul se de-naturase ; cuvintele ascund realitatea, o mascheaza, o 
prezinta altfel decît este, înfrumusetata, înnobilata, con-trafacuta. Totul este de vînzaie în aceasta lume, totul 
se devalorizeaza ; "din vreme în vreme - scrie un traitor la 1822 - atîta s-au tot schimbat cele veqhi bune 
obiceiuri ale Patriei, încît a sa vinde cu bani si tot felul de cuviinta si de lauda si de vrednicie si de cinste si 
de chiverniseala, si de alegere si de dreptate. Asa întru acest chip si eu împreuna cu alti fii ai Pa-triei am 


ramas la spatele unor cumparatori oa acestia. Acestea dar cu dreptate s-au si numit Catahrisis, rele 
întrebuintari. La acesteia s-au împlinit si cuvîntul înte-leptului ce zice : Oratorul viclean conrupe legile. Caci 
cu chipul cuviintei laudîndu-se raul, s-au primit si de stapînire ca un lucru bun. lar izvorul si începutul unora 
oa acestora s-au plasmuit mai întîi de Fanarioti..." 30 Autorul acestei însemnari, Naum Rîmniceanu, era un 
naiv : îsi închipuia ca "stapînirea" e straina de prefa-cerea într-o simpla marfa a "tot felul de cuviinta si de 
lauda si de vrednicie si de cinste si de chiverni-seala, si de alegere si de dreptate". Nu era. 


Tendintele opozitioniste nu lipsesc si este vizibila intensificarea lor rapida, desi iau formele cele mai fe-lurite 
si nu contesta sistemul, ci efectele lui. Este o epoca a societatilor secrete si a comploturilor ; a pam-fletelor 
politice, a satirelor si a manifestelor prin care se descarca nemultumirea ; viata este nesigura, amenin-tata 
din toate partile, izbucnesc incendii devastatoare, epidemiile de ciuma se tin lant, banditismul înfloreste 31. 
Dezordinile vremii sînt evocate colorat de lon Ghica : "Tulburarile de pe-mprejurul tarii, precum rascularea 
lui Caragheorghe si a lui Pasvantoglu, incursiunile car-jaliilor, Eteria greceasca si revolutia de la 1821 
facusera sa zbiîrniie în tinerii români coarda vitejiei. Lor începu sa le placa armele, vînatoarea si calaria,- 
feciorii de boieri luara un fel de aer de cabadai, termen adoptat de dînsii si care avea semnificarea de voinici. 
în timpul lui Grigo,re-voda Ghica, pe la 1823-1824, cuconasii nu lasau sa le scape nici un prilej de a se 
îmbraca cu 
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poturi, cu mintean si cu cepchen ; a se lega la cap cu tarabolus si a-si încarca sileahul de la brîiu cu pistoale 
si cu iatagan, precum si a-si atîrna pala de gît. Pentru cel mai mic lucru ei se serveau cu armele, încît, din 
pacinici ce erau mai înainte, devenisera artagosi si tul-buratori. [...] Anarhia domnea în toate, si lesnirea de a 
da cu pistolul în oameni devenise la moda, astfel ca ucisul fiind totdeauna presupus ca s-ar fi împuscat la 
vînatoare, ucigasul ramînea nepedepsit." 32 


Totusi în însemnare... Constantin Golescu se arata a fi un adversar al agitatiilor politice, prezentate ca surse 
de nesiguranta si de zadarnica risipire a energiilor - "poci zice ca cei cu mai multe mosii ca ar strînge si 
bogatie Hpsindu-ne acelea fumuri si politicesti ginduri cum sa urmam sau împotriva staplnirii, sau spre 
iolosu-i (iar acum, întru o ameteala de gînduri, cum toti sa domnim)" (s.n.) — cîta vreme nu sînt decît o sterila 
lupta pentru putere si nu vizeaza cu adevarat scoaterea tarii din starea ticaloasa în care se gaseste. Desele 
schimbari, instabilitatea, tulburarile de tot felul sînt, zice el, "ostesti stingeri ale tarii", modificari prin care nu 
se modifica nimic dînd totusi iluzia mersului îna-inte ; si cere, cu insistenta, solidarizarea tuturor forte-lor, în 
interesul întregii societati - "macar pasul cel dintii sa se faca, ce aduce toate noroadele spre fericire, carele 
pas este unul si numai unirea, spre folosul obstii" (s.n.). Revolutionar, programul lui este prin cuprinderea 
ansamblului social; nu vorbeste în numele unei clase, careia îi apartinea sau careia i-ar fi reprezentat intere- 
sele : vorbeste pentru întreg norodul si nu uita nici un moment de cei "mici", de multimea dispretuita si tinuta 
la distanta de "stapînire", condamnata la o ignoranta si o saracie care o fac pasiva, lenesa, interesata doar 
sa supravietuiasca. 


Dar - cum am aratat - marele logofat fusese bine amestecat în framîntarile politice din Ţara Româneasca, 
înca de prin 1801-1802, se spune, pe cînd era foarte tînar (era nascut la 7 februarie 1777), ar fi plecat într-o 
misiune secreta la Paris, unde trebuia sa sondeze inten- 
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tiile lui Napoleon, pe atunci prim-consuil, în privinta Principatelor si totodata sa vada ce se întîmplase cu un 
alt trimis, logofatul "nebun" N. Dudescu, ce avu-sese o însarcinare identica si odata ajuns pe malurile Senei 
se pusese pe mari cheltuieli si pe o viata de petreceri fastuoase ce aratau ca vine din Orient. La 1821, cînd 
murise, "Domnul stie cum" zice insinuant lon Ghica, voievodul Alexandru sutu, om în vîrsta si fricos, temator 
de aviîntul Eteriei, pe care, spune tot lon Ghica, "cauta sa-l împiedice, sau cel putin sa-i amiie izbucnirea prin 
oarecari masuri de politie", ultimul domnitor fanariot în Ţara Româneasca, de o lacomie uriasa, venit cu o 
familie numeroasa si avida de capa-tuiala rapida, marele logofat Constantin Golescu, stim, va fi unul din 
oamenii au rol tainic în desfasurarea re-volutiei lui Tudor Vladimirescu. Se refugiaza apoi la Brasov ; multi 
emigrasera atunci, si din Muntenia si din Moldova, în provinciile românesti care se aflau sub alta stapînire 
decît cea turceasca : "Pradaciunile si jafurile oamenilor cu care veneau si Tudor si Ipsilanti spre Bucuresti, 
speriase într-atiît pe bietii locuitori, încît fu-geau cu toti în toate partile dinaintea zavergiilor si a pandurilor, ca 
dinaintea unor inimici cruzi si barbari „familiile avute treceau în Transilvania, în Bucovina si în Basarabia, iar 
saracii se ascundeau cum puteau la apropierea lor si asteptau pe Turci ca niste salvatori" 33. Nu, desigur, de 
frica tulburarilor plecase Golescu : mai degraba de teama represaliilor. La Brasov si la Sibiu, emigrantii 
valahi faceau planuri de schimbari politice, erau divizati în tot felul de "partide", unii sperau înla-turarea 
puterii otomane, altii cereau ajutorul altor mari puteri ale vremii, cautînd sa se foloseasca de cronicele 
neîntelegeri dintre ele, alergînd si alegînd între o Curte si alta. Nadejdile multora se îndreptau spre rusi, a 
caror putere era în necontenita crestere ; tarul Alexandru l, zice lon Ghica, "era eroul timpului, era iubit si 
magulit de toti suveranii si de toate guvernele, pentru concursul sau în contra lui Napoleon ; era temut pentru 
nume-roasele sale ostiri din Europa si din Asia"3%. Dupa numirea, în 1822, a domnului pamîntean Grigore 
Ghica, 
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numerosi boieri, între care si lordache Golescu, se în-torc în tara : altii ramîn mai departe în exil, nemultu- 
miti de continuarea dominatiei turcesti si lucrînd, dupa puterile lor, pentru a o îndeparta cu totul din Princi- 
pate. Constantin Golescu este unul dintre acestia ; gîn-dea, se poate presupune, ca un eventual razboi ruso- 
turc ar crea probabil bune conditii pentru obtinerea indepen-dentei nationale. Prin 1823 se pare ca ar fi 
calatorit la Petersburg, în Rusia, probabil au o misiune politica. Semneaza un memoriu catre tar prin care 
unii boieri refugiati la Brasov protestau împotriva numirii lui Gri-gore Ghica. în 1826 se afla printre semnatarii 
unei scri-sori de condoleante trimisa contelui de Neselrode cu ocazia mortii tarului Alexandru |. Tot în anii de 
emi-gratie îl vedem luînd obiceiul de a semna Constantin Radovici, adica Hui lui Radu, diupa acelasi model 
scriind, în apelul pentru înfiintarea scolii din Golesti, si numele tatalui sau (Radu Niculaiuvici Golescu) : avea 
abilitate în a-si arata simpatiile politice ! în sfirsit, marele logo-fat revine în patrie dupa încheierea, la 25 
septembrie (7 octombrie stil nou) 1826 a Conventiei ruso-turce de la Akkerman (Cetatea Alba), prin care se 
confirma tratatul de pace de la Bucuresti din 1812, hotarîndu-se, între altele, si "alcatuirea unui regulament 
pentru în-dreptarea starii Principatelor : e punctul de plecare al viitorului Regulament organic" 35. O posibila 
referire la aceste împrejurari favorabile unei schimbari în bine a soartei tarii gasim în însemnare..., într-un 
pasaj vibrînd de încordarea exprimarii figurate, aluzive : „O ! pre(a) puternice parinte al tuturor noroadelor ! 
Niciodata nu o sa se ridice deasupra neamului românesc acest nor întu-necos, plin de rautati si de chinuri ? 
O ! preabunule stâ-pîne ! Nu o sa fim izbaviti odata de toate nevoile ? Nu o sa ne învrednicim sa vedem o 
raza de lumina care sa se îndrepteze spre obsteasca fericire ? Dar ce zic ? Raza ? lata, întreaga lumina s- 
au aratat, de catre preaîndura-toriul Dumnezeu trimisa, prin preaputernicul protector, si aparatori al patriii 
noastre, carele asteapta de la noi numai o mica si usoara urmare - unirea, zic - cea spre fericirea obstii, caci 
dupa aceasta vin toate ferici- 


39 


rile; iar far'de aceasta, nici un bine în lume nu sa întemeiaza ; si caci în obsteasca fericire va gasi fiesoare si 
pe a sa, iar în parte numai straduindu-ne, avem des-tule pilde ; ca ne-am perdut slava, starea si cinstea, 
ajungînd si în hula lumii." De buna seama, prin "norul cel întunecos, plin de rautati si de chinuri" marele lo- 
gofat întelegea apasatoarea stapînire otomana. 


Toate acestea îl arata pe Constantin Golescu altfel decît "un boier ca toti boierii", "naiv", "trîndav" ori 
"fulgerat" de revelatii în plina maturitate (avea, la data plecarii din tara, 44 de ani) ; e mai degraba foarte lu- 
cid, întelegînd mult mai bine decît altii miscarea poli-tica a vremii si mersul istoriei, priceput în evaluarea 
raporturilor dintre marile puteri, dar nu pentru a trage foioase proprii, ci pentru a face bine tarii sale, contri- 
buind, în masura fortelor lui si dînd un mare exemplu, la scoaterea ei din starea cumplita în care o 
adusesera îndelungata dominatie turceasca si coruptul regim fana-riot. Aflat, s-ar putea spune, între apaticul 
Orient vicios, ritualic, fatalist, "atemporal", unde fastul orbitor, "luxul", statea alaturi ou mizeria cea mai crunta 
si cu stricaciunea morala produsa de "scîrboasa diplomatica", adica de politicianismul cel mai abject, de 
intrigi si co-ruptie, si între, de partea cealalta, Occidentul energic, rational, activ, "logic", "individualist" si 
constructiv, Constantin Golescu adera la valorile vietii europene fara rezerve dar si fara uimiri, fara încîntari 
copilaresti, de "primitiv" ce descopera, buimacit, "civilizatia". 


El nu devine, calatorind prin Europa, european » ci este, în însemnare... cel putin, un european care se auto- 
descopera. Umblînd în Europa, Constantin Golescu se descopera mai mult decit descopera ; si se 
descopera nu ca "oriental" în Europa : dar ca "european" înapoiat, ve-nit dintr-o prelungire artificiala a 
Orientului, dintr-o lume rezultata din supunerea geografiei si a istoriei în fata politicii. Europenizarea pentru 
care militeaza este de aceea o regenerare, pe baza unei traditii,- nu e par-tizanul unui început cu desaviîrsire 
nou, ci al reluarii, al revenirii, al îndreptarii : "voi scrie - marturiseste în 
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Însemnare... - fiind încredintat ca în anii cei mai vechi au fost în trupurile mosilor nostri singe romanesc, au 
avut fapte virtuoasa ; iar de la o vreme s-au atîtat luxul si scîrboasa diplomatica, care n-au fost spre vreun te- 
mei al nostru sau folos al patriii". Constiinta latinitatii românilor apare la Constantin Golescu în strînsa unire 
cu o vie constiinta morala a istoriei; certitudinea tre-cutului face posibila speranta nezdruncinata în viitor : 
"Binele l-au învatat oamenii întîi unii de la altii, nea-murile mai pre urma unul de la altul, precum vedem în 
istorii : ca elinii prin calatorii la Eghipet au itras de acolo luminarile stiintilor, multe din mestesuguri, si 
romanilor, stramosilor nostri, înmultite le-au comunicat. lar acestia în toata Evropa cea luminata le-au 
revarsat, si aceasta, din zi în zi sporindu-le, însutit roditoare le-au facut." S-ar spune ca pentru marele logofat 
euro-penizarea este, în latura esentiala, un proces de re-in-tegrare în comunitatea "cea luminata" a Evropei, 
si nu doar o transformare determinata de simpla necesitate a progresului ; în genere, dealtfel, reformele 
propuse de Constantin Golescu au un caracter organic, nu forteaza prezentul socotit totusi ca fiind ticalos. 
Lipseste de aceea din însemnare... complexul de inferioritate atri-buit adesea lui Golescu. El are, de buna 
seama, con-stiinta, uneori dureroasa, a diferentelor enorme dintre tara lui si statele europene pe care le 
descrie ; nici nu putea sa nu o aiba ,. dar, mai presus de aceasta, are constiinta nevoii si a posibilitatii de a fi 
înlaturate. Ma-rele logofat nu-si pune nici o clipa problema de a fi "pentru sau contra Europei" ; aceasta 
"polaritate fu-nesta" 35, care a divizat, risipindu-le, multe energii spi-rituale, îsi face aparitia mai tîrziu, catre 
sfîrsitul veacu-lui al XIX-lea. N-o gasim la Constantin Golescu si nici în scrierile revolutionarilor de la 1848 ,. 
iar o reactiune puternica împotriva acestei simplificari se va înregistra abia în deceniul al IV-lea al secolului 
nostru si, din nou, dupa 1964-1966, cînd atît imitatia servila cît si idiosincrasiile sumare vor fi deopotriva 


respinse, ca atitudini sterile, daunatoare prin extremismul lor, înte-legîndu-se adevarul firesc, normal, dupa 
care spiritul 
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în formele si la proportiile vremii sale, pe care o depasea în totul, aceasta e chiar atitudinea lui Constan-tin 
Golescu. Vadita nu doar în activitatea lui de /lumi-nare - echivalenta cu o revolutionare a vietii publice 
românesti -, în înfiintarea scolii din Golesti, în tipa-rirea de carti trebuincioase, în organizarea de Societati 
literare, în scoaterea de publicatii periodice (întîile din Valahia), ci si în caracterul exemplar al scrierilor pro- 
prii : caci atît în însemnare..., cît si în multele note si comentarii adaugate volumelor traduse si antologiilor pe 
care le întocmeste, marele logofat face opera de selectie si discernamînt, de adaptare (nu de localizare!), 
retinînd cu precadere ceea ce i se pare pilduitor, "vred-nic de scris", util a fi facut cunoscut. Scopurile lui sînt 
pedagogice ; vrea sa informeze, sa convinga, sa influ-enteze. 


Dupa ce, în prealabil, se informase, se convinsese si fusese influentat el însusi. îl vedem, în Însemnare..., în 
doua situatii caracteristice pentru alcatuirea lui spiri-tuala. Dînd explicatii în legatura cu vehiculul folosit în 
calatorie, rapida trasura care "zioa, noaptea, necontenit umbla", uimitorul ai/vagen, Golesou marturiseste ca 
"mai bucuros" statea în fata, alaturea "cu conducato-rul ;" si se numeste pe sine bagatorul de seama ; des- 
criind mai apoi si vaporul ("este o corabie care merge pe mare cu un mestesug de foc..."), noteaza ca nu se 
permitea vizitarea salii masinilor ("înauntru, unde este acel mestesug, nu lasa pe nimeni sa bage seama"), 
in-terdictie peste care însa a trecut, mînat de o curiozitate pragmatica ("dar dupa oaresce bagare de seama 
ce am putut face..."), edificîndu-se asupra mestesugului si în-fatisîndu-l în detalii, ba chiar facînd o 
comparatie me-nita sa ajute întelegerea cititorului autohton ("întocmai ca la cazanul care scoate rachiul, la 
care la fund îi arde focul, si capacul strînge lacrama de abureala"). Curio-zitate staruitoare, activa, dorinta 
nestavilita de întele-gere, vie capacitate de percepere side asimilare a 


noului, deschidere a spiritului cu o continua mirare interioara, solitara, în fata lumii, însa usor prefacuta, mai 
mult o sfiala conventionala, retorica ("iar bagatorul de sama, cia un mai neînvatait decît toti, mirîndu-sa") : 
aceasta dispozitie cercetatoare, iscoditoare, atenta, este pe cit de fireasca pe atît de putin curenta. Exista la 
Constantin Golescu o aviditate a privirii m- cele doua episoade o contin într-o forma oarecum epica - prin 
care lumea este luata în posesiune si "rationalizata" (acesta este dealtfel si sensui! numeroaselor indicatii 
dimensionale, date în unitatea de masura a epocii - "stînjenul") cu o energie ce pare inepuizabila. în chip 
obisnuit, la nivelul comun, curiozitatea este limitata si nu se manifesta continuu, fie întorcîndu-se, în momen- 
tele de scadere a intensitatii, asupra reactiunilor pro-prii (realitatea eului este cea mai apropiata), fie distri- 
buindu-se intermitent si selectiv, dupa dispozitie ori dupa vointa ; dar la Golescu este o stare permanenta si 
naturala, lipsita de umbra oricarui efort. A baga de seama este pentru el, în ipostaza de erou al memoria-lului 
de calatorie, un mod de existenta „m singurul mod de existenta. 


în principiu, acesta este în fond chiar modul de existenta al calatorului; dar al unui calator "abstract", al ideii 
de calator mai precis, rareori sau niciodata existînd în stare pura. Constantin Golescu pare însa a fi o 
întrupare aproape perfecta a acestei „idei" ; si este, de aceea, un calatoir fara chip. S-a observat 
dealtminteri ca „în aceste «însemnari de calatorie» nota personala este ascunsa aproape cu totul, si chiar 
cînd apare, este totdeauna foarte discreta" 38 ; el face figura de raportor obiectiv si exact, jurnalul sau pare 
functional si da impresia ca raspunde unui scop determinat precis. De-parte de a înfatisa o convertire sau de 
a fi fost rezul-tatul unei convertiri, departe de a marca o evolutie sufleteasca si spirituala, /nsemnarea... este 
o scriere conceputa si redactata cu intentia de a converti, de a influenta, de a îndemna chiar, la o schimbare, 
la o re-forma. De necesitatea careia autorul este convins : "Deci dar, luînd toti seama osîndii întru care ne 
aflam, 
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trebuie sa ne împuternicim si sa judecam care sînt datoriile unui bun patriot, vrednic de lauda orosan, iubitor 
de fii parinte, si care sînt acele urmari ce însta-torniceaza temeiurile oaselor noastre, cum si oare sînt acele 
ce dezradacineaza toate fericirile noastre ; si asa toti de obste, departînd de la noi cele rele fapte si 
îmbratisînd pe cele bune (a carora cel dintii pas este unirea spre obstescul folos), sa ridicam miini rugatoare 
catre milostivul parintele ceresc, sa ne îndrepteze spre drumul fericirilor, si sa cerem tot chipul de ajutor de la 
preaînaltatul nostru domn, ca de la un parinte si ca de la un madular neamului rumânesc, ca sa putem uirma 
cele mai nainte zisa foloase catre natie, caci, cum am mai zis : în fericirea obstii ne vom gasi fiescare în 
parte si pre a sa." 


S-ar putea spune ca, adept al unor adînci reforme, Constantin Golescu propune aici efectuarea unei ana-lize 
nemiloase a starii în care se afla tara, o radiogra-fie a realitatii, fara nici o falsificare ; si, pe baza re-zultatelor 
acesteia, întocmirea unui adevarat program de actiuni vizînd îndreptarea ei ,. "vorbesc - zice el - pentru 
folosul patriii mele, pentru desteptarea, pentru luminarea, pentru înfrumusitarea, si în scurt : pentru fericirea 
ei". Numai un om profund nefericit putea scoate asemenea patetice accente; contestatia este o forma nu a 
nemultumirii, ci a nefericirii provocate de o lume. însa atît "analiza" cît si "programul" sînt în buna parte 
continute în însemnare... ; relatarea calatoriei îi da lui Constantin Golescu prilejul de a le expune oa-recum 
indirect, sub forma, atît de caracteristica pentru el, a unei pilde. Vorbirea în parabole e tipica epocilor de 
absolutism si mai tîrziu Heliade, în stimularea caruia Golescu a avut un rol de obicei ignorat, va scrie în 


Gramatica poesiei: "Cînd cineva este liber a spune adevarul pe fata, n-are nici o nevoie de-a-l mai acoperi 
prin alegorii si fabule ; comparatia sau parabola, unde e libertate d-a vorbi si scrie nu-si mai are locul decît 
sau în circonstante de-a lamuri si învedera adevarul si mai mult, iar nu a-l ascunde, sau în circonstante 
grave ori delicate cînd neaparat adevarul se cuvine a se în- 
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veli si mai mult prin comparatiuni sau parabole ca sa aduca efectul dorit d-o minte filosofica sau politica" 39. 
Voiajul în Europa, descris în Insemnare.., este real; dar capata înfatisarea unei fabule ce permite autorului 
sa-si avanseze si sa-si insinueze ideile. Suportul acestora îl constituie aspectele vietii europene, puse mereu 
într-o antiteza violenta cu amintirea unor situatii din Ţara Româneasca. Constantin Golescu foloseste o 
remarca-bila strategie a persuasiunii, lasînd discursul ideologic într-un plan aparent secundar si adoptînd 
atitudinea unui observator „neutru", "obiectiv", preocupat exclu-siv de înregistrarea exacta a celor vazute. 
Forta evi-dentei slujeste astfel intentiile reale ale autorului însemnarii... ; si totodata le ascunde, întrucît 
propune-rile reformatoare apar mu numai ca fiind nepremeditate, dar si ca involuntare, spontane, "naive". 
Consideratiile lui Constantin Golescu se nasc, s-ar zice, în chip reflex ,. par consecinte firesti ale privelistilor 
si împrejurarilor concrete descrise, notatia cea mai sec informativa fiind condusa cu abilitate catre adevarat 
continut, cel "ideo-logic". lata, de exemplu, chiar începutul cartii, unde se prezinta orasul "Kronstadt, ce-i zic 
în româneste Bra-sov" si judetul Bîrsei, într-un stil rece si abstract, de dictionar : "Acest oras este în tinutul 
Sibenbirgen, în judetul Bîrsii, mic si cetatiuit, dar îndestul lacuit, avînd peste douazeci de mii lacuitori, caci 
este aproape de hotarale printipatului Valahiii, si negotul se afla în mare lucrare. Acesta se otcîrmuieste, cu 
ale sale deosibite pravile si obiceiuri, supt stapînirea austrieceasca. si cînd jaluitorii nu sa odihnesc dupa 
hotâririle maghi(s)-tratului alcatuit de natia saseasca, pornesc jalba lor la Sibii, si de acolo, nemultumindu-sa, 
la Cluj, si de acolo, iaras de nu sa vor odihni, la Viena, de unde sa da cea de sa^îrsit hotarire" (s.n.). Brusca, 
alunecarea de la su-marele informatii privind situarea geografica, demogra-fica, economica, politica si 
administrativa a orasului - dealtfel, perfect inutile, Brasovul fiind binecunoscut de locuitorii "printipatului 


Valahiii" - la enumerarea po-sibilitatilor (foarte multe) de a-si cauta dreptatea pe care le au la dispozitie 
oamenii de aici, ei putînd apela, 
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în caz de nemultumire, la mai multe instante, dezvaluie o intentie deloc inocenta : cititorul din Ţara Româ- 
neasca, se presupune, va face în mod automat compa-ratia cu sistemul juridic arbitrar din patria lui. 
Constantin Golescu mizeaza pe o lectura complice. lata, în continuare, si descrierea judetului Bîrsii 
"Pamîntul acestui judet este cel mai mult cam pietros, de aceia sînt siliti a-l îngrasa cu gunoi în toti anii, si în 
cele mai multe parti a nu semana locul de estim si la anu viitor. Dar aceasta paguba ce le aduce acest 
pamînt o împli-nesc cu vredniciia lor; fiindca aceasta natie saseasca este foarte muncitoare, caci bez munca 
cîmpului, care o fac la vreme si ou multa sfirguinta si buna chibzuire, cîte lucruri sînt a le savirsi în curtile lor, 
cum melita-tul, batutul snopilor de grîu, orz, ovaz, si alte asemenea lucruri, sa scoala noaptea cu lumina, de 
le savirsesc. si, în scurt, un strein, cum va intra in satele lor, numai dupa cele ce vede cunoaste a lor 
vrednicie si ca au pravili drepte, spre fericirea natiii" (s.n.). Eminenta teh-nica a discursului subversiv : 
bunastarea materiala, descrisa cu o aplicatie suspecta, este abrupt pusa în ra-port cu libertatea, cu "pravilele 
drepte". Golescu se va fi gîndit, desigur, la taranul valah, constrîns de spolieri sa munceasca doar atit cît îi 
este necesar supravietui-rii, unui trai mizerabil de pe o zi pe alta, constient ca lucrînd mai mult si obtinînd 
mai mult i se va lua totul. Sînt aici, în aceste prime pagini ale însemnarii..., schi-tate doar, alte doua teme 
importante ale cartii lui Con-stantin Golescu : elogiul efortului uman, al vredniciei în stare sa biruie o natura 
ostila sau macar mai putin darnica si sublinierea rolului stimulator al întocmirii sociale ("un strein ... numai 
dupa cele ce vede cu-noaste ... ca au pravili drepte, spre fericirea natiii'"). Doua decenii mai tîrziu, un alt 
calator român va stabili în "jurnalul" sau o identica relatie între interesul pen-tru o activitate utila, pentru 
munca, si între sistemul social : "...toti omoara vremea sau joaca carti sau dorm sau maninca sau birfesc. 
Cum sa cunoaste ca sînt pîn locuri unde este robie. Daca as fi în Franta sau în In-glitera, asi fi vazut multi 
citind, scriind ceva" - ob- 
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serva, în autenticul spirit al însemnarii ... lui Constantin Golescu, pasoptistul C. A. Rosetti.+0 Pretutindeni ma- 
rele logofat insista asupra harniciei oamenilor, "cauta sa descopere în orice înfatisare a vietii europene 
mainca staruitoare",*! comparînd-o, direct si indirect, cu delasarea si dezinteresul din orientalizata, "turcita" 
Valahie, ai carei locuitori sînt preocupati exclusiv de evitarea, prin toate mijloacele, a distrugatorului regim 
fiscal fanariot, ce-i adusese într-o jalnica stare sub-umana, de vietati mereu fugarite : "si apoi intrînd cinevas 
între acele bordeie ale lor, peste putinta era de a gasi pe trupurile lor si în casa lucru de zece lei; caci si 
caldarea cu care o sa-si faca mamaliga nu o are fies-cine, ci sînt 5-6 tovarasi pe una. si cînd acestea din 
norocire prindea de veste cînd vinea în satul lor zap-ciu, po(I)covnicu capitanu, mumbasir ispravnicesc, 
mumbasir domnesc, fugea atit ei cît si muierile lor, si copiii care puteau fugi, prin paduri si pe munti, întoc- 
mai ca dobitoacele cele salbatice cînd le gonesc vîna-torii cu cîinii. Caci stiia ca prinzîndu-i nu mai este alta 
vorba decît cerere de bani, si ei neavînd bani vor lua gîrbaciuri pe spinare." Orientata exclusiv, obsedant, 
spre acele aspecte ale vietii de dincolo de hotarele Va-lahiei care puteau deveni elemente de contrast într-o 
comparatie instigatoare, privirea lui Constantin Go-lescu este neîndoios tendentioasa; dar sub aparenta 
deplinei normalitati. El foloseste, se poate afirma, o teh-nica a citatului : citeaza realitati, dar nu pentru a le 


prezenta, ci pentru a vorbi prin intermediul lor, pentru a se exprima, pentru a spune ceea ce nu putea spune 
direct, liber. Descrierea împrejurimilor Brasovului, pen-tru a reveni la cele dintîi pagini ale însemnarii ..., cele 
mai firesti, cele mai "plate", monotone, plictisitoare pentru un cititor superficial, este minutios pedestra, chiar 
marginita, daca o consideram în sine; asezata însa în perspectiva întregii scrieri, situata în context, capata 
valoarea unui puternic termen antitetic, fiindca aici, spune marele logofat, "streinul" - dar nu oricare, ci unul 
venit de buna seama din Valahia cea tica-loasa - "va vedea în toate satele case de zid cu cîte 
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trei si patru odai, geamuri pe la ferestre, jalogii vap-siite, si într-însele paturi, laviti, mese, lazi, soaaine, toate 
vapsite, oglinzi, chipuri, ceasornice, rînduri de aster-nute destule, si de masa cu prisos, si oricîte vase spre 
gatirea bucatelor si întrebuintarea mesii, toate le au cu prisos, pa cît socotesc ca le-ar trebui peste tot anul. 
si în veci îmbracati curat; iar sas cu picior gol nai sa va învrednici nimeni sa vaza." Modestia reala a 
confortu-lui din aceste sate, descris ca si cum ar fi vorba de o bunastare iesita din comun, creeaza sugestia 
vietii mi-zerabile a locuitorilor din Ţara Româneasca într-un fel mai impresionant chiar decît o fac evocarile 
directe ; Constantin Golescu pare sa aleaga tocmai acele aspecte ale vietii care sînt, de fapt, normale, 
pentru a scoate în evidenta anormalitatea din tara lui. Nu e interesat de extraordinar, de neobisnuit, de 
excentricitati, dar scrie despre lucrurile comune, despre banalitatea vietii europene ca si cum ar relata o 
calatorie în teritoriile perfectiunii. 


Evidenta la nivelul întregului memorial si în comen-tarii, tendentiozitatea autorului Însemnari... se vadeste nu 
mai putin în selectia evenimentelor si a situatiilor : Constantin Golescu este interesat pîna la obsesie de 
mereu aceleasi aspecte ale vietii, fiind unul dintre pri-mii autori români care utilizeaza, poate ca involuntar, 
marea forta a repetitiei si a revenirii. S-a observat ast-fel ca autorul însemnarii... este mai putin atras de omul 
"individual" si în primul rînd îl preocupa omul "con-siderat în societate" 42 : este unul din efectele repetitiei. 
Ordinea cauzala a evenimentelor (desfasurarea calato-riei în spatiu si în timp) este înfrînta de ordinea dis- 
cursului ideologic travestit, de urmarirea umar teme impuse de personalitatea naratorului; iar acestea sînt în 
chip manifest de natura politica, sociala si culturala, obligînd astfel la reductie, la generalizare si la sistema- 
tizare. 


Facînd parte dintr-un întreg program de actiuni practice, însemnarea... a fost redactata în 1826 si este în cea 
mai mare parte o relatare cu caracter retrospec-tiv ,. descriind, spre exemplu, muzeul militar din Viena, 
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unde vazuse o stema a imperiului habsburgic facuta "numai din arme, cu asa mestesug asazate, încît pîna a 
nu veni cinevas tocmai supt el crede ca este zugra-vit", Constantin Golescu precizeaza ca "din cele ce tiu 
minte penile aripilor sînt alcatuite din sabii, iar fulgii pieptului - din cutite mai mici” (s.n.), asadar imaginea 
pajurei bicefale, a "zgripsorului cu doao capete", este înfatisata din amintire. Hotarîrea de a scrie Insemna- 
rea ... si de a o tipari o luase probabil marele logofat în vederea întoarcerii în tara, unde influenta turca 
începuse a slabi si a fi amenintata ; însusi domnitorul Grigore Ghica îsi schimba, dealtfel, în cursul anului 
1826 si în special dupa încheierea Conventiei ruso-turce de la Akkerman, atitudinea fata de cele doua mari 
puteri semnatare si fata de reprezentantii lor în Ţara Româneasca. Momentul era deci cît se poate de 
favorabil pentru Constantin Golescu si el începe sa-si puna în aplicare ideile cu o vigoare ce a parut neobis- 
nuita, dar care nu era deaiit expresia unei îndelungate asteptari, a clarificarilor interioare aduse probabil de 
exil si de cunoasterea vietii din tarile europene avan-sate, a exasperarii atît de bine convertite în patetismul 
din comentariile despre starea Ţarii Românesti. Nu este de aceea întîmplator ca în memorialul sau nu sînt 
rela-tate decît calatoriile în Occident, desi facuse si altele, si nu cu prea multa vreme în urma, tot în perioada 
emi-gratiei ,. însa intentia lui Constantin Golescu fiind pro-babil aceea de a da compatriotilor sai o carie de 
înva-tatura, mai mult totusi mobilizatoare decît informativa, el alege, pentru a-l descrie în însemnare ..., 
itinerariul care îi oferea cele mai multe posibilitati de a scoate în evidenta foloasele unei bune administratii, 
ale stabi-litatii politice si legislative, ale existentei unei culturi morale, ale învatamântului si ale culturii, ale 
respecta-rii unor norme de conduita sociala indiferent de aparte-nenta la o categorie ori clasa sau alta. 
Determinate de gîndul scoaterii tarii de sub dominatia otomana, simpa-tiile politice ale marelui logofat se 
îndreptau, am vazut, catre acele mari puteri care se puteau opune Imperiului turcesc ; dar simpatiile lui 
politice se despart totusi 


49 


hotarît de preferintele în planul întocmirii sociale, aces-tea mergînd exclusiv catre organizarea de tip 
oooidiental. De aceea numai în treacat si fara nici o semnificatie deosebita aminteste de probabilul sau voiaj 
la Peters-burg : cînd, în legatura cu bisericile din Pesta, spune „as fi cuvîntat si pentru frumusetea bisericii, 
dar cine au vazut bisericile Rosii, poate numai pentru Roma va vorbi” (s.n.). Principala "tema" a 
Insemnarii ... este "ocîrmuirea" si atentia lui Golescu se îndreapta în mod special catre raporturile dintre 
"ocîrmuitor" si "norod". Avînd prilejul de a asista la "încoronatia" de la Bratislava a "maririi-sale împaratesii a 
îm-paratului Austrii Frantisc al doilea", el se re-fera mai putin la evenimentul propriu-zis al ceremo-niei, care 
capata din acest motiv aspectul unei pilde, al unui pretext, facînd în schimb reflectii despre natura relatiilor 
dintre împarateasa si supusi, de îndata, prin-tr-un fel de automatism al comparatiei, puse într-un elocvent si 
colorat contrast cu ceea ce se petrece în Ţara Româneasca la asemenea ocazii : "pe la noi, la acest feli de 
paradie, unii înjura, altii scuipa, si muie-rile blestema ; caci nu numai nu au nici o pricina pen-tru care din tot 


sufletul sa ureze bine stapiînitorilor, ci dimpotriva". Urmeaza, prin acea tipica stilului sau ge-neralizare ducînd 
la sentinte, o observatie ce depaseste cadrul concret al relatarii : "Foarte mic lucru este si far' de multumire 
sufleteasca, far'de lauda si cinste, de a stapîni un om macar multe împaratii cu a sa numai tiraniceasca 
putere si prapadeniia norodului. si iarasi mare fericire, multumire sufleteasca, lauda si cinste este cînd un 
stapînitor este încredintat ca acel putin norod pe care el îl otcîrmuieste, ca îl iubeste, si de aceia nu are nici 
pricina a se teme de al sau norod, ci în veci este printre ei, far'de nici o paza." Aceste re-flectii sînt reluate de 
atitea ori în cuprinsul însemna-rii ... încît este perfect posibil a se scoate de aici un manual al "bunului ocîrm/ 
uitor", continînd drepturile si îndatoririle acestuia, fara a lipsi ideea, cu totul revolu-tionara pentru mentalitatea 
acelei vremi, dupa care un „norod" nemultumit are si dreptul si puterea, daca vrea, sa-si înlature 
"stapiînitorul", idee insinuata în descrie- 
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rea „,„lacasului împaratesc" din Viena, a carui curte este „ca o piata sloboda", fiindca împaratul „nu are 
trebu-inta de a sa împrejura cu ziduri, nici cînd sa culca a sa închide cu lacate multe, fiindca cunoaste întru 
adevar iubirea norodului si a tutulor celor deobste pamînteni si streini, caci singur sa simte ca-i sînt urmarile 
catre norod, întocmai ca ale unui parinte catre fii. si, mai vîrtos, ca cînd tot norodul nu-l va iubi, acele lacate 
sa pot socoti ca niste nodaturi de panglice”. Cetatenii care au "dreapta si dulce obladuire”, cum considera 
Golescu a fi fost în Bavaria vremii lui, „au fireasca slobozenie si îndrasneala fara de obrasnicie", ei fiind 
"politefsiti", adica politicosi, „si Iluminati prin învatatura, stiindu-si fiescare datoriia sa, si de aceia de bunavoie 
se poarta bine cu fiescine" ; în vreme ce la noi - la noi este o formula stereotipa - "laouitori, din multa juguire 
ce au avut si neluminare, nu-si cunoaste nici datoria ca-tra altul; aducînd închinaciune numai aceluia de care 
se teme". în Ţara Româneasca, asadar, frica este prin-cipiul raporturilor sociale. O noua sentinta extrage 
apoi de aici marele logofat, exemplificînd-o prin evocarea starii din Valahia ; notînd ca "neînvatatura si 
înjugui-rea prosteste pre om, facîndu-l si rau", el îsi explica decaderea moravurilor din tara lui prin 
mentinerea norodului în ignoranta si prin lipsa de libertate : „si de aceia cu dreptate sa uita asupra fiescaruia 
cu vrajma-sie, socotind ca poate si acesta va veni vreme sa-i faca vreun rau - caci bine n-au vazut de la 
nime - sau ca si acela îi va cere cevas, caci lui nime nu-i da nimic, nici macar o învatatura, nici un ajutor, nici 
o îndrep-tare în datoriile lui, ci traieste ca un dobitoc salbatic." Raporturile sociale sînt viciate din aceeasi 
pricina, opresiunea naste umilinta, fiecare are un stapîn si o sluga : "Cum si cei ce sînt oaresce de mai înalta 
treap-ta decît prostii terani obicinuiesc catre treapta cea mai mare sa se arate cu o nespusa si 
necuviincioasa lingu-sire, iar catre cel mai mic - rastit si îngîmfat, vrînd numaidecii sa-i arate ca este mai 
mare decit acela." în deprinderile din Ţara Româneasca, Golescu vede, mereu, o expresie a nedreptatii 
sociale si a autoritaris- 
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mului abuziv ; un rezultat al absentei libertatii: „O ! Cît ne-am folosi toti de obste cînd si lingusirea catra cei 
mai mari macar oaresce s-ar mai împutina, de va fi mijloc cu totul sa lipseasca ! si rasteala catra cei mai 
mici, macar de s-ar înjumatati, caci atunci s-ar mai cu-noaste bunul din rau, prietenul din vrasmas si curatul 
din prefacut. Gare toate aceste prefaceri sa vadesc cînd vreunul ce este în nalta treapta scade din putere-i, 
fi-indca atunci acea mincinoasa plecaciune si prefacut prietesug si, în scurt, lingusirea ce sa arata catra cel 
mai mare sau bogat, si numai în vremea ce avea tre-buinta de acela, sa preface în rautate, obrasnicie si ne- 
recunostinta. Acestea toate nu iac marturie de om slo-bod, luminat si cinstit, caci aceia sa poarta cu acea fi- 
reasca slobozenie, ce mai sus am cuviîntat, sa arata în toata vremea tot cu un mijloc catra toti, cinstind pe 
fiesoare pe cît sa cuvine" (s.n.). Teama stapinitorului de propriul norod este, dupa Golescu, semnul unei 
guver-nari cu "tiraniceasca putere", al absolutismului; de aceea marele logofat noteaza cu discreta 
satisfactie ca regele Bavariei "umbla prin norodul sau, prin oras, prin gradini si la teatru, întocmai ca fiescare 
orosan, si îm-bracat ou nici un chip de lux, ci cu foarte obisnuite haine, ca sa dea buna pilda la cealanti" ; si 
merge „în mijlocul norodului pe jos, iar nu în carita cu 6 telegari, împresurat de întrarmati". 


La fel de aspru cum este cu "înjuguirea" se arata Constantin Golescu si fata de "neînvatatura" ; el de- 
scopera strînsa relatie dintre lipsa de libertate si îna-poierea culturala, avînd chiar intuitia ca mentinerea 
poporului sau în stare de ignoranta este deliberata si nu se datoreaza doar factorilor externi, otomanilor mai 
precis, ci si interesului unor „pamânteni". în conceptia autorului Insemnarii ..., progresul social este irealizabil 
fara cultura, fara luminarea întregului norod : ,,... cu nestiinta vom si intra în pamînt. si copiii nostri, ne-avînd 
de la cine sa învete si a sa îndrepta, asemenea ca no,i vor si urma, de nu si mai rau; daci înve-derat lucru 
este ca noi am ramas în urma tutulor nea-murilor, în vreme ce în anii cei vechi au fost începere 


52 


de desteptare prin multi care au dus la lumina, altii tal-macind carti, cum si gramatica, tipografia, scoale, spi- 
taluri, care sa coprind la întiiias cuvîntare. si în loc sa sa înmulteasca cu cursul anilor, nu numa ca nu s-au 
înmultit, ci nici acelea nu au stat în fiinta lor, si miai vîrtos cea spre mare paguba si rusine este, caci s-au si 
împutinat, cum scoalele, caie, sub cuvînt de mai buna prefacere, s-au stricat în anii trecuti, spre a nu sa lu- 
mina neamul. Pentru care as li pus condei asupra stre-inilor, de nu as sti ca aceia au avut ajutoare de la pa- 
mînteni" (s.n.). Golescu era, se vede, la curent, cu nefe-ricita idee a lui Grigore Ghioa, "patriotul" domn oare 
voia sa reduca din cheltuielile pentru învatamînt! 


O mare încredere în cuvîntul tiparit, în învatatura si în cultura - vazute mereu oa forte sociale - îl sus-tine 
dealtfel pe Constantin Golescu în însasi scrierea însemnarii ... si a celorlalte carti scoase de el; scrisul 
devine, pentru acest om energic, o forma de actiune, idee oare înseamna o ruptura fata de mentalitatea cu- 
renta a vremii lui si anunta, cu o convingere însufletita, intrarea într-o epoca noua : "condeile nu vor mai fi 
us-cate, si asemenea urmari nu vor mai fi cunoscute nu-mai duhovnicilor si suferite de patimasi, ci condeiul 
va da in veleagul obstii atit urmarile cele spre folosul neamului, cit si cele spre prapadenia lui" (s.n.). Facuse, 
dealtfel, elogiul tipografiei înca din prima lui carte, Adunarea de învataturi, în a carei prefata punea în acelasi 
rînd decaderea politica si cea culturala - "din pricinile care au rarit si tot binele în neamul nostru, si au amortit 
precum puterile cele sufletesti, si cele tru-pesti ale neamului, asa si tipografia facatoare de bine a omenirii, si 
izcoditoarea înlesnirii, cei mai îndemnate spre ravarsarea luminilor între natiile cele mai poliite". La scurta 
vreme dupa întoarcerea în tara, el organi-zeaza o Societate literara ce-si are sediul în mai ea casa de pe 
Podul Mogosoaiei pe care o cumparase si o refa-cuse, stîrnind uimirea bucurestenilor, înca din 1812 ; aici îsi 
citeste fratele sau lordache gramatica pe care o întocmise, si tot aici îsi citeste si Heliade Radulescu 
gramatica lui si traducerile din Lamartine ; aici se pla- 
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nuieste scoaterea unei gazete, dar, "fiindca guvernul de atunci, desi national, de la 1822, nu îndrazni sa-i 
dea voie",*3 marele logofat trimite pe I. M. C. Rosetti în strainatate si acesta tipareste efemera publicatie 
Fama Lipseai ; mai tîrziu, în vremea ocupatiei rusesti din 1828, Constantin Golescu obtine de la autoritatea 
stra-ina încuviintarea de aparitie a unui periodic si-l însar-cineaza pe Heliade sa scoata Curierul Românesc. 
Dupa moartea lui, casa va fi vînduta, „din pricina grelelor datorii pe care le lasase raposatul" ; cheltuise, 
probabil, mult pentru finantarea actiunilor culturale. în aceasta casa - situata lînga biserica Cretulescu, pe 
locul unde azi se afla Palatul Rspublicii - se va deschide o libra-rie si se va înfiinta, de catre neamtul 
Walbaum, un ca-binet de lectura, "un ce cu totul nou pîna atunci la noi - unde se primeau gazete frantuzesti 
si nemtesti, reviste si diferite carti frantuzesti. Prin instalarea astui cabinet de cetire si librarie, Walbaum si 
Winterhalder (asociatul mai tînar al celui dintii - n.n.) nu facusera decit sa raspunda la trebuinta ce se simti în 
societatea bucuresteana... în adevar, era un ce extraordinar sa fi vazut multimea persoanelor ce se aduna în 
acel local si setea cu care se arunca asupra gazetelor streine în dorinta ce se destepta atunci de a se tine în 
corentul politicei din afara. Nu mai putin se introduse gustul ce-tirei, si se vazu o multime de persoane de 
ambele sexe, care alergau sa cumpere sau sa se aboneze la diferite carti ce aducea Walbaum." 4 La 7 
august 1830 Curierul Românesc anunta apropiata aparitie a unei noi lucrari a marelui logofat : o "harta 
statistica" a Ţarii Româ-nesti, însotita de o "prescurtare a Istoriii patriii, înce-pînd cu 200 de ani înaintea 
Mîntuitorului pîna în zilele noastre” „- dar la 5 octombrie, în acelasi an, gazeta ce-si datora, si ea, aparitia 
"ostenelelor" autorului însemna-rii ... anunta "moartea pagubitoare" a lui Constantin Golescu, rapus, pare-se, 
de epidemia de ciuma si holera care bîntuia atunci, "adusa din Asia de armata rusa",% si care transformase, 
cum observa cineva, Bucurestii într-un imens spital. Avea numai 53 de ani. 


Posteritatea îl va redescoperi tîrziu. Prima retiparire a Însemnarii... s-a facut abia în 1910, dupa ce însa 
Pompiliu Eliade si N. lorga îl numisera primul român modern, unul, si un mare boier reformator, celalalt. 


Fusese, de fapt, un contestatar. 
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DESPRE GHEREA 


1. însemnatatea unui critic se leaga într-un chip ho-tarîtor de rasunetul actiunii lui. Oricare i-ar fi însusi-rile, 
criticul a carui activitate ramîne fara ecou este un critic nul. Fiind un "om al faptei", criticul, între scri-itori, este 
cel mai direct implicat în miscarea literara a epocii sale, în cuprinsul careia este fixat ca Ana lui Manole în 
zidul manastirii. Angajarea lui este, prin ur-mare, deschisa si totala, fiind singurul dintre scriitori care se 
adreseaza exclusiv prezentului, contemporanei-tatii ; si, prin conditia sa chiar, alianta (sau iluzia ali-antei !) 
cu posteritatea îi este interzisa. Nu vom înceta de a descoperi scriitori uitati, pe care epoca lor nu i-a înteles, 
pe care i-a dispretuit, pe care i-a ignorat; acestia vor fi întotdeauna poeti, prozatori, dramaturgi, adesea - 
poate - eseisti, însa niciodata critici. Criticul este singurul scriitor a carui opera se valorifica imediat. ,Istoria" 


unei opere de creatie propriu-zisa începe dupa încheierea acesteia; "istoria" unei actiuni critice se sfirseste 
odata ou ea. 


în ciuda acestei repezi intrari în istorie, criticii buni ramîn totusi mereu actuali. Ne întoarcem întotdeauna la 
Maiorescu, la Gherea, la Ibraileanu, la E. Lovinescu, la G. Calinescu, dintr-o necesitate careia rareori îi cau- 
tam explicatia. Dar, daca o literatura care îsi uita scri- 
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itorii este o literatura fara trup, o literatura care îsi uita criticii este o literatura fara spirit. Desi timpul su-pune 
opera critica unei macinari lente, prin care ideile se tocesc, banalizîndu-se, ori sînt înlaturate ca gresite, iar 
limbajul se învecheste, timpul va fi si forta sub a carei actiune opera critica se releva ca permanenta. Fiindca 
în timp criticii buni (importanti) devin "perso-nalitati exemplare" ; opera lor este tot mai mult per-ceputa ca un 
întreg a carui unitate se dezvaluie toc-mai prin eroziunea sub efectul vremii a aspectelor superficiale. în 
prim-plan trece acum "sistemul" ; daca un critic este judecat de contemporani ca "efemeritate", izolîndu-i-se 
o idee sau alta, pentru o atitudine preci-zata, pentru o opinie sau alta, posteritatea îl priveste în ansamblu, 
determinînd senesul general în care s-a desfasurat activitatea lui. 


Desi a fost, în nenumarate rînduri, mai ales de catre contemporani si de catre urmasii imediati, "clasata", fi- 
indu-i adesea recunoscute meritele istorice, dar contes-tîndu-se în acelasi timp ca ar mai putea interesa si 
alt-fel decît sub aspect documentar, opera de critic si de teoretician literar a lui C. Dobrogeanu-Gherea nu a 
în-cetat totusi pîna astazi sa stirneasca discutii, foarte vii uneori, contradictorii adesea, nu si fecunde 
întotdeauna. Variata prin directiile de manifestare, raspunzînd unor cerinte diverse si adesea strict de 
moment, evoluînd sensibil în timp, desi ca durata nu se desfasoara decît pe parcursul a ceva mai mult de un 
deceniu (1885-m 1897), biziuindu-se pe un sistem, dar nefiind ea însasi sistematica, activitatea critica a lui C. 
Dobrogeanu-Gherea nu a fost totusi analizata în detaliu pentru a i se determina liniile directoare, fiind 
îndeobste recep-tata prin izolarea unor trasaturi care, daca nu-i sînt straine, nu-i exprima însa integral 
spiritul. Exista, în cazul lui Gherea, un raport foarte complex si pîna la un punct destul de curios între felul în 
care urmasii l-au apreciat direct si modul cum, voit sau nu, aces-tia au fost, cu totii, înrîuriti de el; constituita 
din aceste doua planuri, divergente nu o singura data, chiar înfatisarea posteritatii lui critice este greu de re- 
dus la cîteva note dominatoare. 
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Titu Maiorescu fundamenteaza, la noi, critica ; însa tot el îi si limiteaza actiunea; "scade trebuinta unei critice 
generale" - scrie -, adaugind doar ca "nu-i vorba, apretierile critice izolate nu vor lipsi si nu vor trebui sa 
lipseasca niciodata dintr-o miscare intelec-tuala" (nu literara - n.n.). Gherea, în schimb, porneste de la ideea 
ca, departe de a deveni inutila pe masura dezvoltarii literaturii, critica se va întari, "critica mo-derna 
explicatoare [...] - zice el - ajunge si ea tot mai însemnata". Care anume punct de vedere a fost confirmat de 
evolutia ulterioara a literaturii si a criti-cii, se cunoaste prea bine pentru a mai insista ; impor-tant e, acum, sa 
observam pe ce anume se întemeiazi cele doua asa de opuse conceptii. Pentru Maiorescu, actul critic, în 
esenta, consta în a îndruma spre ce anu-me sa se citeasca ; pentru Gherea, principalul este cum sa se 
citeasca ; el propune, în fond, un mod de lectura. Controversa depaseste astfel în multe laturi aspectele 
concrete ale unei obisnuite "polemici". A fost mai putin o confruntare între doua personalitati, diferite ca 
temperament si ca structura intelectuala, diferite si în raport de pozitiile filozofice si ideologice pe care se si- 
tuau ,. analizata în datele imediate, "celebra" polemica dintre Maiorescu si Gherea se vadeste a nu fi fost 
mai mult decît o simpla "cearta de cuvinte", cum, dealtfel, o si caracterizase, cu o formula exacta, unul dintre 
ei ; a fost, în realitate, o confruntare între doua moduri de a întelege literatura, implicit critica, o confruntare 
în-tre a considera literatura din unghi cultural si a o privi ca realitate specifica. Oricît ar parea un paradox, 
sustinatorul acestei din urma pozitii a fost Gherea : "Considerînd opera artistica un fapt împlinit -m afirma el -, 
critica o analizeaza ca atare." Daca, asadar, Ma-iorescu ajunge la literatura, Gherea porneste de la li- 
teratura ; subsumata la cel dintii unei generale lupte pentru adevar, actiunea critica devine dincoace inde- 
pendenta, descoperindu-i-se o finalitate raportata la numai obiectul sau. împrejurarea ca Gherea n-a facut, 
propriu-zis, critica estetica nu poate umbri totusi fap-tul capital de a fi fost primul critic de la noi pentru 


59 


care opera literara s-a impus ca o realitate ce urma sa fie analizata ca atare. Prin aceasta disociere a 
literaru-lui de cultural, calea viitoare de evolutie a criticii ro-mânesti fusese deschisa si în acest sens toti 
criticii nostri descind, indiferent daca recunoscut sau nu, din actiunea lui Gherea si indiscutabil mai putin din 
cea maioresciana. Maiorescu se slujise de criteriul estetic pentru a face critica preponderent culturala; 
sociolo-gica si determinista, excesiva si stîngace adeseori, cri-tica lui Gherea era însa literara. Maiorescu 
îndepar-teaza nulitatile ; Gherea aduce un fel nou de a întelege literatura, comentînd chiar opera autorilor 
consacrati de actiunea maioresciana. Contemporani în timp, cei doi îsi succed în ordinea evolutiei ideilor 
critice. Se poate spune astfel ca, în fondul activitatii sale, Gherea se opune mai putin lui Maiorescu decît îl 
completeaza si îl continua, desi continuitatea are aspectul unei rup-turi. Deosebirile dintre ei, într-un plan mai 
general, re-flecta deosebirile firesti dintre doua trepte de evolutie si este meritul lui Gherea de a fi precizat 
acest raport în cunoscutul studiu Asupra criticei: "Aceasta critica (culturala - n.n.) a fost si folositoare si 
trebuitoare, si, prin d-l Maiorescu, reprezentantul ei cel mai de frunte, ea si-a facut datoria. D-l Maiorescu, 
om luminat, ins-truit - care si-a format cunostintele si gustul literar dupa geniile cele mari ale Germaniei, 


dupa Lessing, Schiller, Goethe - cunoscator al literaturei europene, om cu gust artistic si cu tact critic, si-a 
faout datoria în întelesul de mai sus, a stat straja înaintea edificiului literaturei. Acest merit va face ca numele 
d-lui Maio-rescu sa fie însemnat în dezvoltarea literaturei române. [...] Dar a trecut un timp oarecare, 
literatura s-a dez-voltat, gustul publicului s-a dezvoltat si el, si cînd unui public îi place Alecsandri, Eminescu, 
Vlahuta - scrie-rile lui Prodanescu et. Comp. strînesc rîs obstesc si, fara nici o straja, acestea vor fi izgonite 
din literatura. Vazînd aceasta, d-l Maiorescu scrie ca critica nu mai are nici un rol si, încredintat ca critica si-a 
facut da-toria, zice cu o mîndrie foarte la locul ei : «Maurul si-a facut datoria, maurul poate sa se duca». 
Repetam, d-l 
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Maiorescu are dreptate. Chiar articolul critic din urma al d-sale arata ca critica, cum se facea înainte, si-a 
trait traiul. Dar lipsind critica judecatoreasca, nu va ra-mînea nimica în locul ei ? D-l Maiorescu nu ne spune 
nimic, nici macar nu face vreo aluzie ca ar fi existind o critica moderna care nu numai ca nu piere îndata ce 
literatura se dezvolta, dar, dimpotriva, ajunge tot mai puternica." Reviziuind punctul de vedere maiorescian în 
privinta destinului criticii, Gherea de fapt îl continua pe Maiorescu, în ciuda tuturor diferentelor care îl se-para 
de acesta. 


Fiind "întemeietorul «criticei» noastre, în acceptia moderna a metodei analitice si în punerea unor pro- 
bleme", cum l-a considerat E. Lovinescu, C. Dobro-geanu-Gherea este totodata si primul critic de la noi care 
a folosit deliberat si fatis ideile lui Marx si Engels în discutiile despre arta si literatura. Modul si masura în 
care a faout-o sînt în general cunoscute ; se cuvine sa ne oprim la cîteva aspecte mai putin discutate. Exista, 
dupa cum se stie, un foarte semnificativ parale-lism al primelor manifestari publicistice ale lui Gherea, între 
planul social-politic si cel literar. Prima lucrare a militantului socialist este Un raspuns d-lui prim-mi-nistru l. C. 
Bratianu la discursurile lui de la Craiova si din sala Ateneului în privinta proprietatii (1883), iar criticul îsi 
începe propriu-zis actiunea scriind, dupa ce daduse cîteva însemnari oarecare, rasunatorul articol Câtra d- 
nul Maiorescu (ulterior cunoscut sub titlul Per-sonalitatea si morala in arta). Gherea nu se multu-meste, 
asadar, sa-si expuna pur si simplu ideile ; pen-tru a le face cunoscute, pentru a le difuza, pentru a le asigura 
o raspîndire cît mai rapida si mai larga, adopta modalitatea polemica, iar "tintele" sînt, cum vedem, alese cu 
grija de tactician, astfel încît reputatia celor vizati sa devina un factor de înlesnire a propagarii opi-niilor si 
credintelor sale. Noutatea punctelor de vedere ale lui Gherea despre literatura, spre a ne margini la cîmpul 
nostru de interes, e de necontestat; însa rasu-netul lor, cu adevarat extraordinar, nu este doar efec-tul 
acestei noutati. Din reactiile contemporanilor apare 
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cu toata limpezimea ca forma polemica de expunere si abila alegere a adversarilor au înrîurit considerabil di- 
fuziunea ideilor gheriste. Prin intermediul acelorasi reactii se poate înregistra transformarea artei socialiste în 
principala problema literara si estetica a epocii - ceea ce, în fond, dincolo de aspectele concrete ale 
confruntarilor, echivaleaza cu un succes, cu succesul real, am putea spune, al actiunii literare gheriste. In 
mai putin de un deceniu, Gherea reuseste sa aduca în centrul preocuparilor estetitce si literare românesti o 
chestiune pîna atunci la noi ca inexistenta, între altele realizînd si o remarcabila rapida "sincronizare" cu mo- 
derna Europa occidentala. în acest sens, întîmpinarile unor "neutri" ca loan N. Roman sau J. Saint-Pierre 
sînt edificatoare, ca si raspunsurile "convorbiristilor". Nu lipsita de interes este pozitia lui Raicu lonescu-Rion, 
care, desi partizan al lui Gherea, îi face observatii po-lemice dintr-o perspectiva absolutizanta. în genere este 
de observat ca majoritatea opiniilor contra lui Gherea pornesc de la o întelegere unilaterala a articolelor 
acestuia ; totodata, Gherea însusi va cauta sa-si preci-zeze sustinerile, înlaturînd confuziile si dezvoltînd afir- 
matiile prea sumare, într-o încercare de a elimina în cît mai mare masura posibilitatile de a fi înteles exce-siv 
si impropriu. în delimitarile si în revenirile din stu-diile critice ale anilor 1894-1897, el este mai preocu-pat de 
clarificarea ideilor pe care le reprezenta decît de afirmarea lor. Nu este un accident ca P. P. Negu-lescu, de 
pilda, asimileaza teoriile gheriste cu cele ale lui Proudhon din Du principe de l'art et de sa destina-tion 
sociale si-l combate pe acesta din urma crezînd ca loveste cel dintii : faptul ilustreaza în mod vadit exis-tenta 
în epoca a unor confuzii între diferitele accep-tiuni ale artei socialiste, printr-o singura denumire în-telegîndu- 
se lucruri foarte deosebite, tot asa cum, de-semnînd realitati inconfundabile, naturalism si realism pareau 
sinonime. 


2. "Prefer forma polemica pentru ca, în conditiunile actuale în care scriem si sîntem cititi, e una din cele mai 
nimerite pentru expunerea si raspîndirea adevaru- 
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rilor literare si stiintifice" : iata o afirmatie capitala pentru întelegerea criticii lui C. Dobrogeanu-Gherea si 
chiar a întregii lui actiuni literare. Polemismul este un instrument folosit cu deliberare, o "forma" impusa de 
anume circumstante si nu o trasatura organica, expre-sia unei atitudini protestatare ce-si cauta necontenit 
obiectul sau chiar îl inventeaza. Lamuririle date de Gherea însusi sînt, în aceasta privinta, lipsite de orice 
echivoc : "Una din cele mai întrebuintate forme ale scrierei e desigur forma polemicei. Polemica e si foarte 
necesara si foarte folositoare. Ca din ciocnirea ideilor iese scînteia adevarului nu e un cuvînt desert, ci un 
mare adevar. Forma polemicei e una din cele mai ne-merite forme literare si stiintifice pentru limpezirea unor 
principii, unor vederi si pentru propagarea în masa publicului a unor adevaruri literare si stiintifice. Alte forme 
pot sa aiba si chiar au avantajele lor. Asa, spre exemplu, o expunere larga si sistematica, o expu-nere 


complecta a unei chestiuni într-un op voluminos e desigur preferabila în multe privinte unor articole 
polemice, unde necesarmente va lipsi si sistematizarea si putinta de a fi complectat." De o constanta 
remarca-bila, caracterul polemic a fost unul dintre elementele care i-au asigurat criticii lui Gherea si 
raspîndirea si impunerea : despre noutatea punctelor de vedere, des-pre rasunetul si notorietatea acestei 
critici nu se poate discuta facîndu-se abstractie de spiritul ei fundamental militant si polemic, de orientarea 
permanent combativa. Rezultat al unei alegeri ("prefer forma polemica..." s.n.), modalitatea polemica 
sfirseste astfel prin a deveni o trasatura definitorie. în prefata antologieii pe care a întocmit-o, Z. Ornea 
observa cu patrundere ca în cri-tica lui Gherea : "Temeliilor solid cladite li s-au adau-gat mereu noi opinii si 
modulari, venite mai ale? pe calea clarificarilor si a preciziunilor formulate în stu-diile sale polemice. Astfel 
încît opiniile sale despre conceptul de critica, despre rosturile, utilitatea si fizio- 


1 C. Uobrogeanu-Gherea, Studii critice, antologie, prefata si tabel cronologic de Z. Ornea, colectia 
"Biblioteca pentru toti", Editura Minerva, 1976. 
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nomia sa se constituie ca un proces", fiindca aspectul de "proces" este o consecinta a constituirii acestei cri- 
tici prin intermediul dezbaterii polemice. Exista de alt-fel o aparenta neconcordanta între caracterul deschis 
polemic si "luptator" al criticii lui Gherea si firea omu-lui, asa cum poate fi dedusa din corespondenta, însem- 
nari memorialistice si din amintirile celor care l-au ou-noscut. Blînd, sensibil, delioait, "generos, eminamente 
filantrop, traind în bucuriile si dunerile celorlalti, vi-brînd în marea viata a lumei, ca si cum nervii sai pro-prii ar 
fi iesit peste hotarele lor firesti si s-ar fi gasit ramificati în întreaga omenire" (A. Vlahuta), "incapabil de 
manifestare demagogica" si fiind, prin temperament, "o fericita îmbinare de gînditor realist si de poet visa- 
tor" (Const. Graur), stiind sa zîmbeasca într-un fel ui-mitor, „cu îngaduinta, bunatate, simplicitate, fineta si 
usoaira ironie care se adresa deopotriva sie însusi, celui care-i vorbea si desertaciunii lumii întregi" (Izabela 
Sadoveanu), neputînd "suporta nici retorica, nici atitu-dinea umflata", deloc spontan, caci "adeseori, suferea 
foarte greu chiar discutia contradictorie si se lasa usor învins; acest lucru dirutr-o pricina suplimentara: ab- 
senta scînteierii rapide" (Tudor Arghezi), semnul neîn-doielnic al interiorizarii, om de o constitutie fizica fra- 
gila, Gherea însusi observa ca "trasatura caracteristica" a vietii sale a fost turul de forta. Un asemenea tur de 
forta ar putea fi considerat, în planul actiunii critice, si polemismul, înteles ca o necesitate determinata de 
împrejurari. începînd prin a sustine "o critica înteme-iata pe alte baze, o critica plina de putere", Gherea o 
face prin opozitie : "Critica la noi n-are o viata neatîr-nata, ea traieste pe linga literatura artistica, din viata 
acestei literaturi”, este "unilaterala", sufera de "exclu-sivism", este privita dupa criterii afective (criticii unui 
autor sînt "împartiti în oameni buni si rai, în prieteni si dusmani ai autorului”). Diletantismul este respins 
energic, si Gherea este unul dintre primii aparatori ai criticii profesioniste, specializate : "Suntem de aseme- 
nea de acord ca n-avem înca criticii profesionisti, mese-riasi în sensul superior al cuvîntului, care sa-si 
faca 


din critica scopul si ocupatia vietii lor întregi." Cînd critica "moderna explicatoare", „stiintifica” se va im-pune, 
se va schimba chiar sensul polemismului : "pole-mica critica îsi va schimba caracterul învîrtindu-se pe lînga 
chestii generale, stiintifice si sociale, dar nu pe lînga chestia titlurilor ce trebuie sa dam artistilor. între alte 
foloase, schimbarea directiei criticei noastre va avea de urmare nimicirea spiritului de cumetrii si de cîrdasii 
literare, si acest rezultat pe cît de însemnat, e tot pe atita de folositor." Precizare - si anticipare - care ne 
îngaduie azi sa privim într-o lumina mai pro-prie militantismul criticii lui C. Dobrogeanu-Gherea, militantism 
atît de sitrain de "spiritul de cumetrie" si determinat numai de nevoia de a spune "adevarul, tot adevarul în 
întregul lui..." 


3. Actiunea în plan literar a lui C. Dobrogeamu-Ghe-rea, avînd de la început un apasat caracter polemic, era 
natural sa fie întîmpinata în acelasi mod ; o accep-tare imediata si totala a pozitiei si a vederilor lui ar fi 
echivalat, în fond, cu un esec, fara împotrivire, fara rezistenta fiind primite doar ideile comune si judecatile 
banale. 


Am vazut ca Gherea, din considerente în parte de ordin tactic, îsi expune teoriile prin raportare la cea mai 
ascultata scoala critica a epocii, adresîndu-se direct Catre d-nul Maiorescu, într-un moment (1886) cînd au- 
toritatea sefului "Junimii" fusese consolidata prin cu-noscutele rezultate, dar si printr-o activitate ce avea, de 
acum, si prestigiul unei durate de aproape doua decenii. Primele ecouri nu vin însa dinspre "Junimea". 
Publicat mai întî în Liberalul si apoi tras în brosura, în 1887, "studiul" lui loan N. Roman, desi intitulat... 
maiorescian In contra Directiunei literare de la "Con-temporanul”, înseamna mai degraba o recunoastere a 
noutatii "directiei d-lui Gherea", încercînd si o prima caracterizare a "opiniilor d-sale”. Obiectiilor facute de 
loan N. Roman, cam confuze dealtfel, Gherea le ras-punde degraba, satisfacut parca de prilejul ce-l avea 
pentru a-si dezvolta vederile, în articolul Directiunea "Contemporanului” (în Studii critice, reprodus, nu în 
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De aparitia, începînd din 1890, a volumelor de Studii critice, ca si de raspîndirea, între timp, a ideilor ghe- 
riste si de cresterea influentei criticului socialist în mediile intelectuale credem ca se leaga, în primul 
rînd, iesirea  "junimistilor” din rezerva, explicata în fel si chip, dar mai ales fantezist, de dupa 
"provocarea" lui Gherea din 1886. A-i raspunde imediat ar fi fost totuna cu a-i recunoaste 
importanta ,- dar în 1890 Gherea nu mai era un adversar oarecare, marunt, obscur, nu mai putea fi 


ignorat. Scriitorii marcanti ai epocii se îndeparteaza de Convorbiri literare si sînt, daca nu so-cialisti de-a 
dreptul, cel putin simpatizanti ai socialisti-lor si în orice caz mai apropiati de Gherea decit de Maiorescu. 
Ideile si personalitatea lui Gherea preocupa nu doar un cerc restrîns de oameni avînd aceleasi 
convingeri politice. "Gherea - scrie tînarul N. lorga - e un inainte-mergator, unul din oamenii aceia cari, 
cheltuind mult talent si întrebuintind munca  starui-toare, izbutesc sa deschida calea unui nou gen 
literar". Duiliu Zamfirescu, într-o scrisoare din 1891 catre T. Ma-iorescu, facînd din departare un tur de 
orizont asupra înnoirilor din tara, mentiona existenta unor „,oa-meni culti si inteligenti, cum îmi pare ca e 
criticul Gherea" (Duiliu Zamfirescu si Titu Maiorescu în scrisori, 1884-1913. Cu un cuvînt de 
introducere si însemnari de Emanoil Bucuta, Casa scoalelor, p. 99), pentru ca un an mai tîrziu sa revina 
într-un fel cît se poate de fara echivoc - "Trebuie sa stiti ca criticile lui Gherea, sau mai bine  concluziunile 
criticelor sale nu ma lasa sa dorm. Eu socotesc ca problema, astazi, e mult mai grea, fiindca avem a 
face cu oameni inteligenti si culti, cari pun frumosul în slujba Economiei politice, lucru discu-tabil, dar dupa 
mine fals" (op. cit., p. 112). Caracterul defensiv al raspunsurilor date lui Gherea este de ase-menea evident 
în cronica lui G. I. Bogdan (-Duica) des-pre primul volum de Studii critice : "e lucru întors pe dos ceea ce fac 
acei care pun pe Gherea alaturea cu Maiorescu : Gherea face studii sociale, care pot sa fie 
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interesante, iar Maiorescu se pronunta asupra operelor de arta si le judeca în virtutea principiilor estetice, 
care s-au stabilit încetul cu încetul prin munca continuata a celor mai distinse capete. O critica româneasca 
veche exista, dar ceea ce unora le place sa ia drept critica noua nici nu e critica, ci un fel de anatomie 
literara". Ca si în cazul lui loan N. Roman, Gherea nu pierde ocazia de a-si înfatisa din nou teoriile, 
raspunzînd în-tîmpinarilor lui G. |. Bogdan în studiul Asupra criticei metafizice si celei stiintifice (1891). 
Maiorescu însusi intervine. Publicat în numarul festiv care aniversa 25 de ani de existenta a Convorbirilor 
literare, articolul sau, Asupra personalitatii si impersonalitatii poetului (cunoscut sub titlul Contraziceri ? Mic 
studiu de stra-tegie literara), reduce toata discutia la o simpla neîn-telegere terminologica, fiind ridiculizata 
nepriceperea de catre Gherea a unor „expresii care trec peste nivelul conversatiilor de rînd" ,. dar, printr-o 
"punere la punct" cîtusi de putin academica si deloc obisnuita stilului sau („las-o mai domol unde nu te 
pricepi"), Maiorescu îsi tradeaza iritarea. Ca nici de asta data, cu toata depla-sarea controversei pe un teren 
ce nu-i era prea favo-rabil, caci îi lipsea nu doar proprietatea unor termeni de estetica si de filosofie, ci, 
uneori, chiar proprietatea limbii culte românesti, Gherea nu lasa fara replica "im-personalul" articol 
maiorescian, este stiut, chiar daca pentru a-si formula pozitia în atît de laturalnicele chesitiuni ale 
"emotkmilor impersonale" si ale "cuantifi-carii predicatului" i-au trebuit doi ani {Asupra esteticii metafizice si 
stiintifice, 1894). 


Nimic, asadar, nefiresc pîna aici. Dupa 1892-1894 se întîmpla însa un lucru curios. Preluata, vom vedea mai 
jos în ce conditiuni, de tinerii junimisti, misiunea de a lupta în contra teoriilor critice ale lui Gherea se 
desfasoara fara a se mai înregistra vreun raspuns din partea acestuia, daca facem abstractie de un mic 
pam-flet din 1895 (Critici volintiri) si de mentiuni pasagere, cum ar fi aceea, depasind, oricum am lua-o, 
limitele unei dispute intelectuale (,,d-nii Negulescu, Dragomi-rescu, Evolceanu, Saint-Pierre, Mehedinti, 
Antimireamu 


67 


si alti analfabeti"), din tîrziul articol Legende (1897). Atitudinea lui Gherea se schimba, asadar, într-un fel 
surprinzator; daca pîna acum el nu numai ca nu se fereste de a se angaja în polemici, dar le si desteapta, 
facîndu-si chiar un principiu din expunerea prin con-troversa ("Prefer forma polemica pentru ca, în condi- 
tiurnle actuale în care scriem si suntem cititi, e una din cele mai nemerite pentru expunerea si raspîndirea 
adevarurilor literare si stiintifice"), se remarca deodata o scadere sensibila a caracterului ofensiv al interven- 
tiilor sale, într-un moment în care îsi cîstigasera si au-toritate, si prestigiu. Observam, totodata, ca Gherea se 
plînge frecvent de a nu fi fost înteles si ca eforturile lui tind aaum sa clarifice, sa nuanteze, sa îndeparteze 
posibile confuzii, în mult mai mare masura decit sa avan-seze noi puncte de vedere. „E foarte greu sa scrii 
despre chestiunile estetice. Ele sunt atît de înciîlcite, estetica e asa de putin stabila ca stiinta, drumul e atît de 
riscat si putin batut, încît de multe ori te simti singur ca sovaiesti. Pe cînd în stiintele exacte ai premergatori 
mari, pe cari îi urmezi, cari te conduc, pe cari te ra-zemi, în estetica de multe ori esti lasat la propriele tale 
forte. Aceste greutati sunt înca si mai mari cînd e vorba de chestiunile ce privesc estetica sociologica, daca 
ne e permis sa întrebuintam acest termen. Astfel sunt : legatura esteticei cu societatea, influenta socie-tatii si 
determinarea printr-însa a productiunilor artis-tice, influenta acestora din urma asupra societatii, chi-pul cum 
o anumita societate, un anumit mediu social lucreaza asupra artistului si cum lucreaza artistul asu-pra 
mediului social s.a.m.d. Aici terenul e si mai riscat, drumul si mai putin batut si mai des înca esti lasat la 
propriile tale puteri. Aceste greutati devin si mai mari cînd asemenea chestiuni trebuie sa le tratezi în arti- 
cole de revista" - scrie Gherea (Polemice, 1894). A doua parte a articolului din care am extras considera-tiile 
de mai sus se refera la întîmpinarile facute de Noir (Raicu lonescu-Rion) în Evenimentul literar, care, desi 


"un prieten de convingeri", "combate cu mult succes", zice Gherea ironic ; însa este o ironie trista, 
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întelegerea deformata a ideilor sale venind din partea umui apropiat. De asemenea piezisa, eronata este si 
perspectiva din care P. P. Negulescu si Mihail Dragomi-rescu încearca sa puna în discutie principalele teze 
ghe-riste ; mai mult decît de evidenta denaturarii, criticul socialist trebuie sa fi fost tulburat de posibilitatea de 


a i se denatura, sub aparenta celei mai depline obiecti-vitati, sustinerile. Dealtfel, nici Mihail Dragomirescu si 
nici P. P. Negulescu nu-si vor revendica deplina initia-tiva a interventiilor lor. Patru decenii mai tîrziu, cu 
prilejul aniversarii a 70 de ani de existenta a revistei Convorbiri literare, P. P. Negulescu evoca astfel împre- 
jurarile în care a scris primul sau articol polemic împo-triva lui Gherea : „Gherea publicase, cu un an mai 
înainte, în Literatura si stiinta, revista condusa de Al. Vlahuta,. un articol în care atacase pe Maiorescu, 
condamnînd cu asprime conceptia lui critica. Maiorescu îi raspunsese în Convorbiri, iar Gherea îi dase 
replica, în aceeasi revista în care începuse aceasta polemica. La una din seratele din iarna aceea, vorbindu- 
se de replica în chestie, Maiorescu a declarat ca nu întelegea sa duca discutia mai departe. Mie însa mi se 
paruse ca unele din punctele în discutie mai aveau înca nevoie de unele precizari. si fiindca avusesem 
aceasta parere, Maiorescu mi-a cerut, iarasi, sa trec la realizare. Am fost silit, din nou, sa încep o lucrare la 
care nu ma gîndisem si a carei initiativa n-o aveam." (Convorbiri literare, numar jubiliar, 1867-1937, anul 
LXX, nr. 1-5, ianuarie-mai 1937, p. 55). lata si amintirile lui Mihail Dragomirescu : „Voiam cu orice pret sa 
duc înainte miscarea critica a lui Maiorescu, concretizata în Critice, care apareau acum în a doua editiune în 
trei volume. însufletit de aceasta idee, vream sa scriu unul sau mai multe articole asupra acestor Critice. 
între timp însa se ridicase în contra lor Studiile critice ale lui Dobrogeanu-Gherea, si nu puteam sa laud pe 
Maiorescu, decît înlaturînd criticile lui Gherea. De aceea articolul meu Criticele d-lui Maio-rescu, aparut în 
1893-94 în Convorbiri literare, se ocupa nu atit de Criticele lui Maiorescu, cit de volumul lui Gherea. Dar cu 
tot tonul ofensiv al articolului meu, 
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marturisesc ca nu eram pregatit s-o duc pîna la sfirsit asa cum începusem si sunt nevoit sa las articolul neis- 
pravit, în anul si ceva cît am stat în streinatate, pe linga vizita muzeelor, teatrelor si concertelor de la Par-ris, 
Berlin, Dresda, Miinchen si Viena, n-am facut alt-ceva decît sa puric - e cuvîntul potrivit - Studiile critice ale 
lui Gherea si sa le gasesc greselile si afir-matiile pripite." /Convorbiri literare, nr. cit., p. 89). 


Aproape încetata catre 1900, activitatea critica a lui C. Dobrogeanu-Gherea va fi privita tot mai mult, ca si 
aceea a lui Maiorescu dealtfel, din perspectiva istorici-zarii sale. Receptarea pozitiei lui Gherea de catre con- 
temporani se încheie, practic, în jurul acestei date. 


4. Schimbarea literaturii presupune si o schimbare a criticii. "Nu se miai produc opere literare, afara de cî- 
teva exceptii de valoare mediocra. Oameni cu un ta-lent real, cari s-au manifestat pe vremuri, nu mai scriu 
deloc, sau tiparesc lucruri inferioare talentului lor, iar restul [tipariturilor] e de o nulitate dezolanta. Pe de alta 
parte, publicul de elita e de o indiferenta absoluta : nu aproba, nu se revolta m- o indiferenta care nu a fost 
atinsa de zeci de ani" m- astfel vede Gherea la 1901 literatura contemporana. Criticul care fusese o personi- 
ficare a optimismului si a îndraznelii de cugetare ("Ti-neretul, doritor de o credinta, încunjura în atmosfera de 
descompunere junimista, de simpatie aceasta ridicare de steag, fie el si rosu, si pretuia cu dreptate, dupa 
caoriciiie «distrugerilor» critice cu motive personale, creatiunea solida a gînditorului serios care traia numai 
pentru urmarirea unor scopuri ideale ce-i erau mai scumpe decit viata cu toate bunurile ei" - N. lorga, Istoria 
literaturii românesti contemporane, Editura "Adevarul", 1934, voi. II, p. 4) intrase în noul veac avînd fata 
întoarsa catre trecut; chiar dindu-i dreptate în privinta "indiferentei absolute" a publicului, pe care o acuza, nu 
putem sa nu observam ca nu alta este ati-tudinea lui fata de literatura pe care o considera de o "nulitate 
dezolanta". Ca si Maiorescu, "desfacut de lite-ratura, într-o mare cariera politica" (N. lorga, op. cit., 
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p. 14), Gherea ramine si el departe de literatura începu-tului de secol, îndreptîndu-si fortele catre lucrarile de 
ideologie cunoscute (Neoiobagia, 1910; Socialismul în tarile înapoiate, 1911). Criticul devine o figura vie a 
istoriei, un ilustru înaintas în viata ; sub alte înfatisari decît cea proprie, actiunea lui este însa continuata nu 
numai prin "urmasii" directi (G. Ibraileanu, N. lorga), ci si prin vointa de sistem teoretic a fostului sau ad- 
versar M. Dragomirescu si prin cercetarea literaturii "prin rapoarte la momentul istoric" de catre E. Lovi- 
nescu. 


Pentru noile generatii critice, Gherea este reprezen-tantul unei directii istorice si din aceasta perspectiva sînt 
concepute studiile pe care i le consacra E. Lovi-nescu si G. Ibraileanu, poate cele mai substantiale din tot ce 
s-a scris despre criticul socialist. Remarcabil si mai putin stiut este portretul pe care i-l face lui Gherea, în 
1934, N. lorga : „într-o forma aspra, cu înce-tiniri obositoare, de autodidact si de predicator popular, legînd 
strîns propozitii de analiza sociala, deschidea acolo (la Contemporanul - n.n.) o cariera stralucita, dar oare 
trebuia sa fie fara durata, un nou si foarte ascultat critic. Inca din 1885 el începuse lupta lui. între-prinde 
comentarea, inutila literar, dar cu folos pentru «doctrina», a teatrului, insignifiant, al lui V. G. Mortun (steian 
Hudlici, Zulnia Hîncu, 1891), pentru a lua apoi apararea realismului critic al lui Caragiale în acelasi an 
1885." (Op. cit, p. 3-4). 


Nu în legatura, desigur, cu "faima doctrinarului so-cialist" trebuie pusa severa respingere a criticii Im Gherea 
de catre G. Calinescu în capitolul ce i-l consa-cra în Istoria literaturii române... (1941) si nici argu-mentul 
folosit de Felix Aderca în cuprinsul monografiei sale din 1947 (C. Dobrogeanu-Gherea. Viata si opera, Casa 
scoalelor) pentru a explica atitudinea marelui critic nu-l credem potrivit, întrucît acesta si-a explicat el însusi 
pozitia (în interviul acordat lui lon Biberi în volumul Lumea de mîine, Ed. Forum, 1945, p. 167-168). 


în genere însa, în perioada dintre cele doua razboaie mondiale, critica lui Gherea este privita mai cu seama 
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din perspectiva istoriei, recunoscîndu-i-se criticului socialist îndeosebi meritele de întemeietor al criticii 
analitice (Ibraileanu, Lovinescu), aptitudinea ideologica (Perpessicius) si verva polemica (G. Calinescu). 


5. Daca înainte de ultimul razboi mondial Perpessi-cius facea observatia ca în cazul lui Gherea „faima doc- 
trinarului socialist umbreste defavorabil pe aceea a cri-ticului”, ce se întîmpla dupa 1944? 


în conditiile istorice cunoscute, importanta de ideolog si de militant a lui C. Dobrogeanu-Gherea este vazuta 
la adevaratele dimensiuni, o dovada fiind si re-tiparirea, în anii 1944-1945, a unora dintre studiile sale social- 
politice. Activitatea criticului si a teoreticianului literar este pe larg analizata de catre Perpessicius în 1946 
(Revista Fundatiilor Regale, anul XIII, serie noua, nr. 8, august 1946) ; în anul urmator, dezicîndu-se de 
abruptele sale pareri din 1920 (O eroare : C. Dobro-geanu-Gherea. O eroare în viata. O eroare în literatura. 
O eroare în politica, în Ideea europeana, nr. 44, 27 iunie-4 iulie 1920), Felix Aderca scoate o monografie 
despre viata si opera lui Gherea (C. Dobrogeanu-Gherea. Viata si opera, Casa scoalelor, 1947). 


Dar în cadrul acestei actiuni de actualizare a criticii lui Gherea, îsi fac aparitia si o serie de interpretari 
unilaterale, deformate, exclusiviste - care, de fapt, au daunat mult preluarii corecte, normale a operei criticu- 
lui socialist. Este într-adevar surprinzator sa constatam ca studiile critice gheriste, asa de straine în spiritul 
lor de exclusivism si de intoleranta, devin pretext pentru aprecieri exclusiviste si intolerante : Gherea este 
opus în mod artificial unor mari valori ale culturii românesti, iar principiile criticii lui, arbitrar întelese, 
simplificate pîna la a fi de nerecunoscut. în contrast vadit cu frec-venta citarii si a invocarii numelui lui 
Gherea sta, însa, faptul incontestabil al retiparirii studiilor lui critice abia în 1957 si al aparitiei unei culegeri 
de scrieri so-cial-politice abia în 1968 ! în loc de a se vedea în opera de critic si de teoretician literar a lui 
Gherea un mo-ment al evolutiei criticii nationale, ciu atît mai însemnat 
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cu cit este momentul introducerii si raspîndirii la noi a ideilor marxiste despre arta si literatura, s-a încercat în 
chip arbitrar "transplantarea" celor mai efemere aspecte ale activitatii sale într-un context literar, politic si so- 
cial cu desaviîrsire nou. Adaugind un capitol de note despre activitatea criticului literar studiului sau "social- 
istoric" închinat operei fruntasului socialist, cercetatorul Damian Hurezeanu arata ca în plan literar 
receptarea lui Gherea s-a facut, dupa cel de al doilea razboi mon-dial, "nu pe o spirala a continuitatii, ci în 
zigzaguri ciudat întretaiate" si ca, "oricum, nu s-a ajuns la o cercetare atenta, multipla si lamuritoare, 
aplecata spre descifrarea atributelor intrinsece si a sensurilor istorice ale operei critice a lui Dobrogeanu- 
Gherea, cercetare care sa însemne un punct de referinta si sa precizeze o perspectiva actuala asupra 
acestei opere ca moment al dezvoltarii vietii literare românesti" (Damian Hure-zeanu, C. Dobrogeanu- 
Gherea, studiu social-istoric, Edi-tura Politica, Bucuresti, 1973, p. 396-397). Ramîne, fi-reste, în sarcina unor 
viitoare exegeze sa urmareasca si sa explice toate acele "zigzaguri ciudat întretaiate”. 


6. C. Dobrogeanu-Gherea este un personaj fascinant. Omul are o biografie spectaculoasa si o reusita 
excep-tionala în planul vietii practice ; acestea sînt însa eclipsate de marele prestigiu pe care si-l cîstiga 
Gherea ca literat, animator cultural, militant social si ideolog, în toate laturile activitatii lui spirituale, Gherea a 
dat rezultate memorabile, cu profunde influente asupra con-temporanilor si cu îndelung ecou în timp. 
Miscarea so-cialista româneasca are în persoana lui pe unul dintre cei mai însemnati luptatori si teoreticieni ; 
ca literat, el este socotit drept "întemeietorul «criticei» noastre, în acceptia moderna a metodei analitice si în 
punerea unor probleme" * ,. în sfirsit, despre rasunetul actiunii lui sînt concludente doua marturii : "Acum 
douazeci si cinci de ani, ideile, convingerile sociale, sistemul de critica lite-rara al lui Dobrogeanu-Gherea 
stapîneau, luminoase, 


1 E. Lovinescu, T. Maiorescu, Editura Minerva, 1972, p. 502. 
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cerul intelectualitatii românesti. [...] Acum un sfert de veac tot tineretul românesc, entuziast si iubitor de idei, 
era socialist si admirator al lui Dobrogeanu-Gherea... birtasul de la Ploiesti” Í si "Gherea este unul dintre 
reprezentantii epocei celei noua de atunci, pe care am datat-o 1880-1900, si pe care am numit-o epoca Emi- 
nescu. Gherea este atît de mult omul acestei epoce, el corespunde atît de bine aspiratiilor vremii si nevoilor 
literare ale momentului, încît ajunge glorios în cîtiva ani [...] Nici un alt scriitor al nostru nu a fost selectat mai 
cu putere de epoca sa decît Gherea" (G. Ibraileanu - C. Dobrogeanu, în Scriitori români si straini, Edi-tura 
pentru literatura, 1968, voi. |, p. 299-311). Nicio-data importanta lui Gherea nu a putut fi negata ; 
admiratorilor si detractorilor, deopotriva, li s-a impus ca un fapt neîndoielnic. Adversarii cei mai înversunati ai 
ideilor sale au fost siliti de acea "impersonala obiec-tivitate" specifica omului de cultura autentic sa-i recu- 
noasca meritele, si în acest sens cuvintele lui E. Lovi-nescu sînt revelatorii - „,Oricît de mare ar fi disproportia 
si antagonismul dintre acesti doi oameni, e tot atît de neîndoios pe cît e penibil faptul ca C. Dobrogeanu- 
Gheirea a luat din mîinile lui Maiorescu torta unei critice pe care o crezuse sfîrsita o data cu dînsul" (T. 
Maiorescu, cap. cit.). Dincolo de stabilirea unei opozitii ireductibile între Maiorescu si Gherea, defavorabila în 
mod vadit celui din urma, dincolo de vizibila dificultate cu care Lovinescu accepta pe Ghe-rea ca succesor al 
olimpianului mentor junimist în evo-lutia criticii românesti, o concluzie se poate trage din însasi aceasta 
fraza : anume, ca rolul criticului socia-list este, prin specific si proportii, imposibil de contestat. S-a petrecut 
însa un fapt în aparenta usor de ocolit : despre Gherea s-a discutat mai mult prin raportare si mult mai putin 


s-a încercat un sondaj în substanta propriu-zisa a operei lui. Consecintele sînt surprinza-toare, fiindca au 
fost ignorate sau privite superficial 


1 Gala Galaction, Birtasul Dobrogeanu-Gherea, în Opere alese, E. L., 1961, p. 179-183. 
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tocmai elementele pe oare s-a întemeiat prestigiul lui Gherea în epoca si în posteritate. Observatia liui 
Adrian Marino - "în cazul lui Gherea ne aflam pîna azi, pe unele laturi, în fata unei adevarate 
«mistificari»" (Ghe-rea si literatura epocii, în România literara, an. III, nr. 19(83), 7 mai 1970) - se refera la 
aceasta situatie pa-radoxala, fiindca "asupra contributiei lui Gherea la dezvoltarea criticii literare, în afara 
asertiunii ca, istoric, el este întemeietorul criticii moderne, interpre-tarea textelor lui a ramas la nivelul 
manualelor". 1 


Este adevarat ca o afirmatiei întrucîtva asemana-toare facuse cîndva Perpessicius ("Se petrece cu Gherea 
un fenomen foarte curios. Desi unul dintre marii ani-matori literari, de o egala intensitate cu Maiorescu, 
Gherea nu este acceptat decit în al doilea rînd si în-tr-un fel oarecare, în surdina. Faima doctrinarului 
socialist umbreste defavorabil pe aceea a criticului" 2), ddr cu multa vreme în urma, înainte de al doilea 
razboi mondial. Ceea ce si explica punerea accentului nu pe cunoasterea lui Gherea, ci pe recunoasterea 
lui. 


Au trecut ani de atunci ; lui Gherea i s-a recunoscut locul cuvenit; scrierile lui critice au fost de multe ori 
tiparite, în editii acceptabile, desi una completa înca lipseste ,m în volume si în publicatii i s-au consacrat 
numeroase articole si stadii ; dar criticul literar Gherea singur nu a facut obiectul nici unei cercetari. lata un 
fapt semnificativ : s-a acordat întotdeauna atentie sta-bilirii relatiilor dintre Gherea si Maiorescu, dintre 
Gherea si spiritul epocii, dintre Gherea si literatura contemporana lui, dintre Gherea si ideile actuale, dar nu 
s-a încercat si o examinare a ceea ce constituie spatiul caracteristic al criticii lui (aceasta obiectie pri-veste si 
monografia lui George Ivasciu, C. Dobrogeanu-Gherea, Editura Albatros, 1972, de fapt o reluare a studiului 
introductiv la editia de Studii critice, Editura pentru literatura, 1967, unde sînt analizate cu preca-dere .- si cu 
minutiozitate - seriile de raporturi amintite mai sus). înot imaginea "întemeietorului" a 


1C. Stanescu, Poeti si critici, Editura Eminescu, 1972, p. 163. 3 Dictando divers, F.R.P.L.A., 1940, p. 
117. 
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ramas neschimbata, în liniile esentiale, fata de aceea consacrata înca din timpul vietii lui. Imagine sumara în 
mod inevitabil, rezumata de obicei prin reproduce-rea - ilustrînd atitudini si întelegeri extrem de diferite - a 
celor patru întrebari în care, asa cum spusese cîndva, „se concentreaza lucrarea criticului”. Chestionarul 
este stiut : „de unde vine creatkinea ar-tistica, ce influenta va avea ea, cît de sigura si vasta va fi acea 
influenta si, în sfirsit, prin ce mijloace aceasta creatiune artistica lucreaza asupra noastra”. Nu este greu de 
observat ca trei din cele patru întrebari se refera la cauzele si efectele operei literare si numai una singura i 
se adreseaza în mod expres ("prin ce mijloace aceasta creatiune artistica lucreaza a“apra noastra"), lucru 
absolut uimitor daca tinem seama ca principala noutate a criticii lui Gherea a fost conside-rarea operei ca 
un „fapt împlinit", ca "un product", pe care critica este datoare sa-l analizeze ca unitate autonoma, „ca 
atare". Reputatia lui Gherea vine in mare parte, daca nu chiar în întregime, din sustinerea patimasa 
a „tendintei", morala si sociala, dar jude-cîndiu-l numai prin prisma celor patru întrebari se remarca limitarea 
examenului critic la simpla cercetare a mijloacelor, deci la aspectul tehnic, stilistic într-un sens îngust; cu alte 
cuvinte, Gherea putea sa admita o forma deosebita de fond, separînd mecanic ideile de expresie. Mutarea 
centrului vital al criticii în afara universului operei sale, de asemenea, evidenta : în pri-mul rînd criticul ar 
trebui sa stabileasca provenienta operei ("de unde vine"), apoi efectul pe care îl produce, "influenta", careia i 
se acorda, misterios si nejustifi-cat, privilegiul de a figura în doua (din patru ! ! !) în-trebari, si nu valoarea 
artistica. Critica se transforma, asadar, într-un demers precumpanitor sociologic, pen-tru care opera devine 
un simplu pretext. lar asa de proeminentul rol atribuit "influentei" nu înseamna, în fond, un criteriu restrictiv si 
nepasator de valoare artistica ? lata un foarte serios motiv pentru a-l socoti pe Gherea numai un "pionier", 
avînd o importanta exclusiv istorica. De aici si pîna la a vedea în C. Do- 
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brogeanu-Gherea un critic interesat de conditionarea sociala a creatiei literare, dar pe care a vazut-o meca- 
nic, numai sub unghiul determinarilor exterioare, nu este prea mare distanta. 


Dar Gherea însusi a protestat deschis împotriva unei astfel de "interpretari" a sustinerilor lui, noi fara 
scepticism totusi, prevazînd parca lungul sir al defor-marilor, într-un articol nu degeaba intitulat Legende 
(aparut în Lumea noua, an IV, 1897, 4 noiembrie ; re-produs în Studii critice, voi. IV, 1925 si în Studii cri-tice, 
voi. II, 1956) : "Sunt acuma vreo zece ani, în cele dintîi ale mele studii critice am sustinut urmatoarea teza : 
prima conditie a crearii unei opere artistice e talentul, geniul artistic. si opera de arta va fi cu atît mai mare, 
cu cît talentul va fi mai mare. Puterea mo-ralizatoare a unei opere de arta, înaltimea ei morala si sociala 
atîrna de înaltimea morala si sociala a artis-tului, de înaltimea morala a ideilor lui sociale. Cu alte cuvinte, 
marimea operei artistice atîrna de marimea talentului artistului ,. iar înaltimea morala si ideala a operei, de 
înaltimea morala si ideala a artistului. Dar s-au gasit cîtiva tineri cari au vroit sa ma combata cu orice pret [...] 
tinerii au alergat la urmatorul mes-tesug : întreaga parte a scrierilor mele, unde e vorba de talent artistic, s- 


au facut ca nici n-au vazut-o, au trecut-o cu vederea, au tacut despre dînsa si pe urma au combatut cam în 
modul urmator : «Va sa zica, pen-tru d. Gherea, marimea unei opere artistice atîrna nu-mai de înaltimea 
morala si ideala a artistului, ceea ce în limba d-sale înseamna idealuri socialiste. Deci, ade-varat artist e 
numai acela care e socialist, deci pentru Gherea talentul nu e necesar, e destul sa aiba omul idealuri sociale 
ca sa fie artist. D. Gherea deci, sub cuvînt de critica artistica, falsificînd adevarul, vrea sa introduca în mod 
fraudulos ideile socialiste» s.a.m.d. Aceasta boscarie literara s-a prins, s-au gasit alti ti-neri cari au luat în 
seama aceasta combatere si au popularizat-o. [...] si astfel legenda s-a creat, traieste si probabil ca va trai. si 
degeaba, în toate articolele, timp de cîtiva ani, am dat iarasi lamuririle necesare; de- 
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geaba e chiar faptul brutal ca din patru studii mai mari pe cari le-am scris, e unul asupra lui Eminescu, care 
era .conservator, altul asupra lui Caragiaile, care... sa-i zicem conservator ; în sfirsit, Cosbuc si Vlahuta nu 
se ocupa de politica, si în orice caz, socialisti nu-s. 


Sa ne întrebam : indiferent de oscilatiile de apre-ciere, s-au produs oare modificari revelatorii în imagi-nea 
careia Gherea însusi nu-i recunoaste autenticita-tea? Sa ne aducem aminte cuvintele lui Perpessicius -m 
"faima doctrinarului socialist umbreste defavorabil pe aceea a criticului”. Critic literar fiind, Gherea a fost însa 
judecat sistematic aproape exclusiv prin interme-diul activitatii de ideolog si militant socialist. în loc sa se 
urmareasca felul în care principiile marxiste au dat o culoare unica studiilor sale critice - fiindca Gherea este 
unul dintre primii critici marxisti europeni, si mai mult decît atît : unul dintre cei mai însemnati, compa-ratia ou 
Paul Lafargue sau Franz Mehring fiind într-un anumit sens fara rost, data fiind greutatea de a-i socoti pe 
acestia drept critici literari, nu altul fiind cazul lui Plehanov -, s-a recurs la o izolare a ideilor marxiste, care au 
fost desprinse din inextricabila tesatura si pri-vite ca niste descoperiri arheologice, adica în absenta unor 
tentative de a descrie si interpreta sistemul criti-cii ghexiste. 


O dovada elocventa în acest sens este lipsa de aten-tie reala cu care a fost citit. lata un exemplu edifica-tor : 
înainte de a formula în Asupra criticei cunoscu-tele "patru întrebari", Gherea le-a dezvoltat si nuantat, 
întorcîndu-le în prealabil pe toate fetele. Nu fara oare-care uimire se poate observa ca în partea corespunza- 
toare celei de a treia întrebari ("cit de sigura si vasta va fi acea influenta") el se refera de fapt nu la "influ- 
enta", ci la... "creatiunea artistica" ! Ceea ce schimba radical lucrurile si ne face sa presupunem ca aparitia 
cuvîntului "influenta" în exprimarea succinta, concki-ziva, se datoreste unei regretabile scapari - daca nu 
cumva unei banale erori tipografice. Pasajul respectiv nu lasa loc pentru nici o îndoiala : "Acuma sa vedem : 
cît de mare e aceasta forta (e vorba de opera ca "forta 
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sociala"! - n.n.) ; simtamintele ce ne va sugera, cît de puternic vor fi sugerate ; daca ea ne cheama la un 
anu-mit ideal, cît de puternica e aceasta chemare ; daca su-gereaza anumite conceptii filozofice ori sociale, 
cît de tari sînt aceste conceptii si cît de puternic vor li suge-rate ? într-un ouvînt criticul se întreaba : cît de 
mare, cît de vasta e cieatiunea artistului ?" (s.n.). Peste nici macar o pagina, Gherea modifica enigmatic 
întrebarea, prin simpla substituire a unui cuvînt, propunînd în acest fel o alta întrebare decit cea pe care o 
analizase anterior . "cît de sigura si vasta va fi acea influenta" ; simpla înregistrare a acestei bizare prefaceri 
ar fi fost suficienta pentnu, cel putin, impunerea unei minime re-zerve în preluarea ca nod vital pentru crilica 
lui Gherea a celor "patru întrebari" ! La urma urmelor, "cît de sigura si vasta va fi acea influenta" este o 
întrebare lipsita de sens si introdusa fara logica în contextul ara-tat ; în vreme ce "cît de mare, cît de vasta 
este crea-tiunea artistului" -. formulare disparuta, pierduta pe drum, transforma substantial imaginea despre 
concep-tia critica a lui Gherea ,. în felul acesta, judecata de va-loare îsi gaseste locul, iar trecerea la 
examinarea "mij-loacelor" devine tireasca si nu mai pare aberanta prin bruschete. 


Ca Gherea nu era - si nici nu putea fi ! - indife-rent fata de judecata de valoare artistica (deoarece, în 
aceasta situatie, a«r mai putea fi socotit critic literar?), sta marturie înca un important pasaj din Asupra criti- 
cei. Dupa ce proclamase, într-un impuls mai mult re-formator decît polemic, "critica moderna explicatoare" $i 
"stiintifica", el adauga : "tactul si talentul criticului, inspiratia, îl ajuta minunat; deci intuitia joaca un rol 
cumpanitor în critica estetica. Gustul literar, cultura li-terara, adica studierea operelor mari din literaturile ce- 
lor mai înaintate natii, în sfirsit, intuitia artistica, iata însusiri neaparat cerute pentru a judeca valoarea artis- 
tica a operelor, pentru a judeca daca o opera literara e însemnata, e geniala" (s.n.). 


Talent, gust literar, cultura, intuitie, inspiratie chiar - nimic nu lipseste din tabla calitatilor ce sînt astazi 
79 
considerate necesare unui critic "pentru a judeca va-loarea artistica a operelor” ! 


în Materialismul economic si literatura, alarmat parca de felul excesiv si limitat în care era, înca de pe atunci, 
înteles si "continuat" - în realitate în raspar cu adevaratele lui idei! - Gherea precizeaza diferitele nivele ale 
creatiei literare asupra carora trebuie sa-si îndrepte atentia criticul care "vrea sa studieze litera-tura din 
punctul de vedere al materialismului econo-mic" în chipul urmator : "Mai întîi e partea estetica în general, 
care face parte din domeniul psihologiei gene-rale, pe urma partea atît de importanta personala, spe-ciala 
fiecarui artist, si, în sfirsit, partea sociala, care mai ales e în legatura cauzala cu mediul economic al 
societatii. [...] Dupa aceasta trebuie de aratat cum si în ce fel si în ce mod aceste elemente literare sunt influ- 
entate de mediul economic". Curios, pentru Gherea partea cea mai dificila este aceasta din urma, pentru 


care "se cer nu numai cunostinti aprofundate istorice, economice si literare, nu numai o putere de analiza, 
dar negresit si o intuitie artistica, fara de care cele mai multe cunostinti nu vor fi de ajuns". Fiindca factorii 
economici nu sînt fara ecou în arta; dar arta nu se poate explica în întregime prin determinari unilaterale si 
mecanice, sociologice sau economice, fara risoul unor grave deformari. Pericol pe care Gherea l-a între- 
vazut : "Din nenorocire, multi chiar din adeptii teoriei în chestie nu-si dau deloc seama de aceste greutati si 
cred ca au rezolvit în fond orice chestie literara numai prin farmecul materialismului economic, pe oare ei îl 
prefac într-o formula moarta ; pentru ei, materialismul economic e un fel de iarba fierului, prin care se poate 
deschide, fara nici o munca, toate usile tainice ale sti-intelor sociale. Pentru ei, fiecare manifestare literara 
dintr-o anumita tara si epoca e asa pentru ca structura economica e asa, si atita tot - ce atita bataie de oap !" 
Din pricina acestor exagerari, o teorie potential fertila se poate preface într-un obstacol: "Aceasta teorie atît 
de roditoare, daca e înteleasa ca o metoda de cerce-tare, e stearpa daca e luata drept dogma, în acest din 
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urma caz ea adoarme spiritul de cercetare în loc de a-l stimula". lata de ce "adeptii materialismului economic 
nu trebuie sa-l înteleaga ca o dogma, caci potrivnicii lui nu trebuie sa acuze teoria pentru greselile si neabi- 
litatea adeptilor ei". Tulburatoare cuvinte! si totusi, de cîte ori nu a fost invocat Gherea pentru a se justi-fica 
grosolanele "interpretari" trivializatoare, carora el însusi a fost supus nu o singura data ? 


însa integral, conceptia critica a lui C. Dobrogeanu-Gherea nu o gasim nici aici formulata, ci în D. Panu 
asupra criticei si literaturii, unul dintre ultimele sale texte critice si totodata cel mai important; caci par-tiala si 
falsificata în acelasi timp, imaginea unui Gherea - promotor al unei critici sociologizante, cu aspect unilateral, 
este extrasa într-o masura decisiva din primele lui studii. Titluri precum Personalitatea si morala in arta, 
Cauza pesimismului în literatura si viata, Tendentionismul si tezismul în arta, Idealurile so-ciale si arta, 
Artistii-cetateni sînt atît de cunoscute în-cit, prin excesiva invocare, celelalte au fost inevitabil eclipsate. S-a 
trecut cu prea mare usurinta peste spe-cificul activitatii literare a lui C. Dobrogeanu-Gherea. Este o diferenta 
fundamentala între Gherea si Maio-lescu : daca ultimul era complet format în momentul debutului, pastrîndu- 
si neschimbata imaginea pe tot parcursul activitatii critice, aratînd mereu aceeasi fata, Gherea a evoluat 
sensibil; între primele lui articole si cele de la sfirsitul traiectoriei literare exista deosebiri care depasesc în 
modul cel mai evident ideea de „amendamente" (George Ivascu) sau de "mutatii" (Ilon Vitner). Ibraileanu a 
sesizat acest proces, în termeni oarecum schematici, dar nu mai putin sugestivi : „,Cro-nologiceste, Gherea 
nu este un scriitor egal sie însusi. In cariera sa literara se observa o evolutie progresiva. Gherea a învatat 
toata viata. Bagajul sau stiintific este mult mai mare la sfîrsitul activitatii sale literare decît la început, cînd era 
oarecum sumar. [...] Un alt progres îl face Gherea în comprehensiune. Conceptia sa devine mai larga. [...] In 
sfirsit, observam si un progres în ta-lent, ceea ce dealtmintrelea e în natura  luonurilor. 
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Analiza devine mai patrunzatoare, critica mai ascutita si forma mai literara. lar progresul în limba e remarca- 
bil." Ibraileanu face si o comparatie cu Maiorescu, sub acest aspect, al "evolutiei progresive". Traiectoria lite- 
rara a lui Gherea intereseaza si datorita cursului as-cendent pe care l-a avut actiunea sa critica ; definito-rie, 
aceasta evolutie anticipeaza în acelasi timp cunoscutele "revizuiri" lovinesciene. Dar semnalarea lui 
Ibraileanu a ramas fara ecou si, în contra logicii, studiile critice gheriste cele mai des citate au fost cele de 
debut. Cînd critica are a se ocupa de un scriitor, nu ignora, desigur, laturile slabe ale activitatii lui; dar scoate 
în primul plan scrierile cele mai înalte, pe care le socoteste drept etalon. Ce-ar fi ca Rebreanu sa fie judecat 
dupa începuturile sale mediocre, iar lon, Ras-coala, Padurea spinzuralilor sa fie privite ca „„mutatii" ori ca 
"amendamente" ? ! Cine, vorbind despre Lovinescu, aseaza în centrul discutiei Pasi pe nisip si trimite la 
periferie Istoria literaturii române contempo-rane, Istoria civilizatiei românesti, ciclul junimist si Memoriile ? 


Gherea a fost redus la cîteva imagini partiale ; nu inexacte, dar devenite inexacte prin extinderea asupra 
întregului. Gherea -- "criticul de la Contemporanul" -, Gherea - profetul artei cu tendinta ; Gherea ca dezva- 
luitor al tarelor societatii contemporane lui - iata cîteva formule curente pentru caracterizarea lui Gherea, pe 
cît de curente, pe atît de simplificatoare si sarace. 


Critica literara, în acceptia lui Gherea, nu se sfîrseste cu încadrarea operei într-un cîmp anumit de relatii ex- 
terioare : urmeaza o a doua treapta, abia aceasta spe-cifica, anume interpretarea, înteleasa într-un fel abso- 
lut surprinzator pentru noi : ca re-creare a operei! Ceea ce astazi se cheama, pretentios, "critica creatoa-re", 
a fost descrisa de Gherea în coordonatele ei fun-damentale si denumita simplu : critica literara. Dar sa-i dam 
cuvîntul : "Acea critica moderna studiaza o opera ide arta în legatura cu artistul care a produs-o, o stu-diaza 
ca un product al unei anumite organizatii psiho-logice - si prin aceasta e un studiu de psihologie lite- 


rara. Pe de alta parte critica studiaza opera literara sau un curent literar în legatura cu epoca, cu mediul 
social în care a aparut aceasta opera, în legatura ou o anu-mita treapta de dezvoltare istorica, care explica si 
ca-racterizeaza o opera literara, dupa cum aceasta din urma explica si caracterizeaza pe cea dintii; în acest 
sens e un studiu de filozofia istoriei si artei în acelasi timp. [...] Am vorbit adesea despre aceasta parte stiinti- 
fica a criticei, si pentru ce-ar mai fi de zis nu e locul aici. Aici ma intereseaza mai mult partea estetica a 
operei critice. Din punctul acesta de vedere, critica reda, reînviaza o anumita opera de arta prin alta opera 
de arta. Daca arta e natura vazuta prin prisma artistu-lui (o definitie nici mai buna, nici mai rea decit alta), 
atunci critica e arta vazuta prin prisma criticului. [...] Cu totii putem admira o creatiune poetica ; dar numai 
criticul o simte asa de puternic si asa de clar, o pricepe asa de profund, în însesi izvoarele ei, încît pe de o 


parte ne explica aceste izvoare (poetul, societatea), iar pe de alta parte, prin vorbe inspirate, prin talentul sau 
special, ne sugereaza în minte opera artistica, ne face sa simtim clar, puternic, ceea ce am simtit confuz si 
slab, ne face sa pricepem propria noastra placere. în acest sens estetic, deci, critica e tot o opera de arta - 
alt-fel decit cea artistica propriu-zisa, dar totusi o opera de arta. Critica e un gen literar deosebit, cum sunt 
atitea alte genuri literare deosebite în poetica : genul liric, dramatic, epic." 


Este cît se poate de limpede ca pentru Gherea cri-tica nu înseamna izolarea artificiala a "tendintei" prin 
extragerea ei în stare pura din corpul operei. Observa-tiile asupra operei facute din alte unghiuri decit cel 
estetic nu pot si nu trebuie sa intervina în stabilirea va-lorii ei artistice ; fiindca o creatie artistica poate fi cer- 
cetata si din alte puncte de vedere decit cel estetic ; dar numai prin recunoasterea suprematiei specificului, 
Prin subordonarea tuturor investigatiilor criteriului es-tetic se defineste critica literara. între valoarea unei lu- 
crari si caracterul ei în functie de aspectul sub care e analizata - psihologic, sociologic, etnografic, filozofic, 
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istoric etc. - Gherea face o distinctie neta, "valoarea ei artistica, dupa cum e valoarea oricarei creatiuni ar- 
tistice, depinde în primul rînd de talentul artistilor. Noi vorbim numai de caracterul acestei manifestari artis- 
tice, mu de valoarea ei artistica". Un filozof, un socio-log, un psiholog, un etnograf, un istoric pot cerceta, din 
unghiul specific disciplinelor lor, o creatie artistica, dar ei nu vor deveni, prin aceasta, critici literari. Fi-indca 
în persoana criticului îsi dau întîlnire multiple însusiri : "criticul trebuie sa aiba si calitati sintetice si analitice 
dezvoltate ; lui îi trebuie vederea analitica precisa a detaliilor pentru analiza stiintifica, si vederea sintetica a 
totalului pentru redarea, reînvierea operei ar-tistice." S-a spus de nenumarate ori ca Gherea atribuia analizei 
estetice un rol secund, punînd pe primul plan examinarea operei sub raportul ideilor, din care deduce 
"atitudinea autorului, în functie de care determina, me-canic, si valoarea operei" *. Spunînd ca unui critic îi 
este necesara "vederea analitica precisa a detaliilor pentru analiza stiintifica" - prin care întelegea si 
cercetarea ideilor autorului - Gherea o subsuma ca-pacitatii lui de a reconstitui un univers distinct 
prin „vederea sintetica a totalului", valoarea fiind, am va-zut, dependenta nu de atitudinea autorului, ci de 
forta talentului sau. O precizare se impune : Gherea nu des-partea mecanic nici "partea stiintifica" de 
cea „este-tica", asa oum s-ar putea obiecta, ci le vedea ca elemente componente ale unui ansamblu 
armonios, indestructibil; "opera critica întruneste într-o armonie superioara si spontaneitatea artistica, si 
reflexivitatea stiintifica, ea ne face în acelasi timp sa simtim frumo-sul si sa-l pricepem", este arta si stiinta în 
acelasi timp. 


însa legenda dureaza - "ai crede ca ceea ce cer eu criticei e sa afle numai cum a fost artistul si cum a fost 
societatea care l-a influentat", noteaza Gherea undeva. 


Meritul lui Gherea nu sta însa doar în stabilirea unui concept de critica valabil si astazi ; întrebarile pe care si 
le pune asupra raporturilor dintre critica si li- 


1 Eugen Simion: De la T. Maiorescu la G. Câlinescu, Anto-logia criticilor români, Ed. Eminescu, 
1971, voi. |, p. XVI. 
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teratura, dintre critici si literati, dintre obiectivitatea si subiectivitatea criticului, dintre literatura si critica de 
directie, asupra personalitatii criticului ori despre unele procedee nefaste, sînt aceleasi cu alte noastre, într- 
un fel sau altul, Gherea a reflectat asupra tuturor problemelor care sînt azi prilej de discutii în critica ; si chiar 
daca solutiile pe care le da, rezultatele la care ajunge el ni se par insuficiente, temele sale de medita-tie sînt 
si astazi actuale „- parcurgîndu-le, ne regasim de multe ori preocuparile. 


Criticul, arata Gherea, nu este pasiv în fata operei, el nu este o oglinda reflectîndu-i neutru imaginea, 
ci „trebuie sa aiba idealul sau literar si artistic, si acest ideal poate sa fie deosebit de idealul artistului”. O 
ace-easi creatie poate sa fie receptata, de aceea, în chipuri diferite, în functie de critici, „o opera de arta nu 
poate sa placa neconditionat, sa placa tuturor fara nici o re-zerva". La urma urmelor, o critica absolut 
obiectiva nici nu este cu putinta, "critica absolut obiectiva [...], eu o socotesc imposibila”. Totusi, erorile pot fi 
uneori fertile, "observatiile si rezervele criticei, cînd sunt fa-cute constiincios (nu pentru a necaji înadins pe 
scri-itor, daca ai vreo ciuda personala împotriva lui) si nu-s prostii, folosesc nu numai cînd sunt bune, ci si 
cînd sunt gresite." Diversitatea de opinii în legatura ou opera unui autor nu numai ca nu i se parea un 
scandal lui Gherea - si azi se mai aud voci care protesteaza, împotriva deosebirilor de vederi, ca si cum toti 
criticii ar trebui sa ajunga, obligatoriu, la acelasi rezultat ori sa se supuna majoritatii! -m dar el nu gasea 
lipsite de virtuti nici judecatile eronate, "cînd sunt facute consti-incios si nu-s prostii! Dealtfel, în persoana lui 
Gherea exclusivismul si-a avut cel dintii dusman de-clarat din critica noastra, fiindca "puterea prea mare în 
literatura, ca si în politica, e stricatoare", sustine într-o-formulare memorabila acest partizan al 
democratismu-lui literar. Gherea se entuziasma "de ce spirit relativist eminamente stiintific e însufletita" 
critica occidentala a vremii si cita pe Taine în legatura cu Balzac pentru a dovedi ca poti elogia pe un autor 
fara a-i trece ou ve- 
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derea scaderile. El nu uita ca literatura româna se ga-seste la începuturi - "ni se va zice, poate, ca în strai- 
natate asprimea criticei e la locul ei; dar ca la noi, unde literatura e asa de saraca, critica ar trebui sa fie mai 
îngaduitoare!" -, dar sub protectia nevoii de încurajare înfloreste, în deplina libertate, tocmai exclu-sivismul : 


"Dar exclusivismul ce domneste azi e departe ca cerul de pamînt de îngaduinta ceruta, e chiar taga-duirea 
desavirsita a oricarei îngaduiri, pentru ca pe unii îi lauda numai, pe altii îi ocaraste numai." 


Existenta fireasca a unor deosebiri de ideal litera; Sdu de alta natura între critic si autor nu-l poate de- 
termina pe cel dintii sa nege valoarea celuilalt ori sa încerce a-i suprima creatia. „între alte îndatoriri ale 
criticei, si chiar una din cele mai de frunte, este ana-liza acestui sir de credinti si de sentimente si critica lor 
din punctul de vedere al unui ideal, al idealului ce-lui ce critica. E lucru de la sine înteles ca prin consta-tarea 
unei anumite credinti ori a unui anumit sentiment ce nu corespunde cu idealul criticului, nu vrea sa zica nici 
ca desfiintam poetul, nici ca suntem împotriva lui, nici ca nu poate fi publicata creatiunea artistica în re-vista 
în care scrie criticul, în revista al carei ideal e exprimat de catre critic." Nu interdictiile, constrînge-rile, 
masurile administrative caracterizeaza, asadar, o critica de directie. Propunea oare Gherea o "critica 
normativa"!, asa cum de atitea ori s-a spus? Este, în viziunea gherista, critica un corp de norme, de restric-tii 
carora artistul este obligat sa se conformeze pentru a fi acceptat ? Nicidecum ,. nu numai ca respectarea ca- 
noanelor critice nu este obligatorie, dar "un adevarat artist nu se conduce dupa regulile stabilite de critic", 
af;rma Dobrogeanu-Gherea. 


Lucrarea critica, sustine el, este expresia personali-tatii criticului, "în opera critica se rasfrînge si se ex-prima 
personalitatea criticului cu temperamentul lui, cu convingerile, cu toata fizionomia lui morala si intelec-tuala". 
Paginile lui Sainte-Beuve, "unul din cei mai 
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mari critici ai lumii", spune Gherea, "traiesc si vor trai pentru ca în ele se rasfrînge si se exprima personalita- 
tea puternica a lui Sainte-Beuve însusi". Din acest mo-tiv, critica nu poate fi practicata de oricine, nu este la 
îndemîna oricui, ci este determinata de vocatie - "cri-ticul, ca si poetul, se naste, nu se face". lata de ce cri- 
tica literara va avea „o valoare proprie, independenta”. Dobrogeanu-Gherea indica un mod de a întelege 
critica uimitor de apropiat de cel actual, dar beneficiar al acestei întelegeri el însusi nu a fost decît partial, în- 
tocmindu-i-se, în schimb, nenumarate si incomplete re-pertorii de idei si judecati. 


Remarcabile sînt opiniile lui Gherea asupra unor manifestari ce introduc în literatura procedee si moda-litati 
de apreciere incompatibile cu arta, creîndu-se astfel posibilitatea aparitiei unor confuzii nedorite, daca nu 
chiar nocive, opinii expuse tot în D. Panu asu-pra criticei si literaturii. întiia nemultumire a lui Gherea vine din 
generalitatea învinuiriloir care se aduc în mod obisnuit criticii; dar critica nu este o actiune colectiva, ci 
traieste prin individualitati, de unde insu-ficienta si inadecvarea aprecierilor globale, fara nomi-nalizari : 
"Autorul vorbeste despre literati, despre cri-tica, de criticul care protejeaza pe Vlahuta si care n-a scris 
despre Delavrancea s.a.m.d. Dar nu ni se spune cine sînt literatii, cine e critica misterioasa. în felul acesta - 
zice Gherea ironic - se excita curiozitatea publicului ,. iar curiozitatea e si ea unul din principiile placerii 
estetice." Critica nu este o corporatie ai carei membri sînt, prin statut, solidari; în ultima instanta, vorbim 
despre critici si nu despre critica. Pe urma, bi-zar i se pare lui Gherea faptul ca Panu "introduce dia-lectul 
juridic si administrativ si în literatura", iar „aceasta îmbogatire (a «vocabularului literar» - n.n.) e 
primejdioasa, deoarece te ispiteste sa confunzi doua lumi atît de diferite : lumea politico-administrativa si 
lumea artei". Utilizarea limbajului de sursa anestetica este semnul unor imixtiuni periculoase pentru fiinta 
artei : "d. Panu n-a evitat acest pericol. Astfel d-sa ga-seste vina criticei nu pentru ceea ce a scris, ci pentru 
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ca n-a scris despre anume chestie : literatura trecutu-lui, în lumea politica asa e : un guvern e responsabil nu 
numai pentru aceea ce a facut, dar si pentru ceea ce trebuia sa faca si n-a facut; dar în lumea artei lucru-rile 
se schimba. Un poet, romancier, critic, dupa ce si-a platit toate contributiile catre stat si comuna, nu mai are 
alta obligatie si scrie cît poate si cît vrea." 


O alta acuzatie adusa de George Panu literaturii contemporane este ignorarea scriitorilor din trecut si 
glorificarea nejustificata a celor în viata, explicatia acestei situatii fiind, dupa el, existenta unor coterii li- 
terare. Dupa ce argumenteaza, convingator, imposibi-litate-a de a se imita, de a se lua drept model creatia 
predecesorilor („Literatura fiecarei epoci exprima deci modul de a gîndi si a simti al acelei epoci [...] Dar, ge- 
niala sau slaba, literatura fiecarei epoci exprima si tre-buie sa exprime modul de a vietui, de a gîndi, de a 
simti al epocei corespunzatoare - si în definitiv fie-care epoca are literatura pe care o merita, pe care tre-buie 
sa o aiba. Dar, slaba sau nu, literatii unei epoci ulterioare nu pot sa înceapa sa imiteze literatura unei epoci 
trecute [...], pentru ca ei trebuie si nu pot decît sa exprime viata epocii lor, modul ei de a gîndi si simti" (s.n.), 
Gherea face o extrem de fina observatie asupra întimpinarii lui Panu privind coteriile literare datorita carora 
s-ar fi amplificat dezinteresul pentru scriitorii care nu mai sînt în viata : "Dealtmintrelea, ce e drept e drept, 
spiritul de gasca a ajuns la noi asa de departe, încît un literat român, cînd nu parvine sa faca o gasca literara 
cu literati în viata, o face cu cei morti". 


"Romanul bate la usa literaturii române", afirma Gherea în acelasi articol, anticipînd pe Ralea în stabili-rea 
unei strînse legaturi între formele moderne de viata si înflorirea romanului, fiindca "pentru exprima-rea 
acestei vieti atît de bogate a omului modern, s-a creat si a luat o mare dezvoltare un alt gen literar, su- 
perior : romanul." Tot în D. Panu asupra criticei si li-teraturii este continuta, în germene, dar suficient de 
explicit pentru a nu fi loc de îndoiala, teoria lovines-ciana a sincronismului. în cunoasterea si chiar imitarea 
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literaturilor "de azi ale popoarelor civilizate" Gherea vedea solutia unei evolutii superioare a literaturii ro- 
mâne, fertila deschidere catre orizontul literar euro-pean fiind, în fond, ceruta de însasi dezvoltarea sociala a 
tarii. "Noi ne inspiram de la Europa occidentala îa politica, în economie, în stiinta, în moravuri ; trebuie deci, 
natural, sa ne inspiram tot de acolo si în litera-tura, care e un reflex al celorlalte manifestari." Fara a ignora 
ca, spre deosebire de stiinta, arta poarta pecetea unei anume spiritualitati ("o stiinta nationala nu poate 
exista, o arta nationala, da") Gherea insista asupra ro-lului pe care îl detine, în conditiile societatii moderne, 
circulatia intensa a valorilor ("influenta reciproca a scriitorilor si a literaturilor straine e enorma si uneori se 
manifesteaza aproape fantastic”), indicînd ca sigura si necesara cale de împrospatare, de modernizare a li- 
teraturii noastre, iesirea dintr-o izolare provinciala, depasirea unor bariere restrictive, asimilarea unor mo- 
dele din culturile avansate : "în literatura internatio-nala moderna, în acest imens laboratoriu unde senti- 
mentele, ideile omenirii de azi iau corp si suflet în creatii artistice, acolo trebuie sa caute literatii nostri - poeti, 
prozatori, critici - modele de imitat (pe cît poate fi vorba de imitare în arta), acolo e un izvor imens, nesecat, 
acolo e si remediul împotriva <-unifor-mitatii ideatiunii», lipsei de variatie în exprimarea sen-timentelor 
s.a.m.d." 


Sînt si alte idei mai mult "creatoare" decît "stiin-tifice". Gherea pretinde criticului vocatie, har, "unui critic i se 
cere intuitie, inspiratie, un talent deosebit, înnascut, ca si artistului". Capacitatea de emotie are un rol 
hotarîtor, fiindca "nu e oare unul din cele mai sigure criterii ale artei puterea de a emotiona ?" ; cu-noasterea 
“legilor artei, asa de putine si nesigure cum sunt" este, desigur, necesara, însa "toate aceste cunos-tinti luate 
împreuna nu pot înca forma un critic, dupa cum cea mai profunda cunoastere a versificarii si poe-ticei nu 
poate face pe un poet". Pe lînga facultatea de 2 recepta într-un chip deosebit opera ("numai criticul o simte 
asa de puternic siasa de clar”), criticul are 
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puterea de a o reînvia, "prin talentul sau special, ne sugereaza în minte opera artistica". Personalitatea cri- 
ticului trece astfel în prim plan, „o opera de arta cri-tica e cu atît mai superioara cu cît exprima mai clar, mai 
bine, întreaga personalitate critica a criticului”. Se întelege ca un critic nu se poate verifica decît exerci-tîndu- 
se asupra unor creatii de întîia marime, "critica moderna nu poate sa se ocupe decit de adevaratele 
personalitati artistice". 


Care sînt scriitorii pe care i-a comentat pe larg Dobrogeanu-Gherea ? Eminescu, Oaragiale, Cosbuc, 
Vlahuta si, dintre straini, Leconte de Lisle. într-o lite-ratura saraca în valori, critica nu poate straluci : "pen-tru 
prosperarea criticei se cere, înca mai mult decît pentru poezie, o atmosfera de entuziasm ; pentru pro- 
sperarea criticei e nevoie si de existenta unor însem-nate productiuni artistice. O critica în sensul modern ai 
cuvîntului poate sa fie facuta numai scriitorilor cari în epoca lor si-au manifestat întreaga personalitate artis- 
tica. Avem noi multe opere de aceste ?" Evident, avînd a descoperi un univers particular, "romancierii de azi 
si criticii au acelasi scop", zice Gherea. 


întrebarile pe care si le pune Gherea difera rareori de cele în fata carora ne aflam si noi,- framântarile lui sînt 
aceleasi cu ale noastre „ multe din paginile sale ne par scrise astazi. Aproape toate orientarile criticii literare 
moderne sînt cuprinse în articolele lui, peste care se suprapun, nu o singura data contradictoriu si 
dizarmonic, idei curente ale timpului sau ; fiindca între structura spirituala a epocii lui si cea proprie nu exista 
o concordanta perfecta. 


Dobrogeanu-Gherea este, în totul, un reformator ; el nu întoarce spatele trecutului, ci crede într-o amelio- 
rare. Spre deosebire de Maiorescu, Gherea nu anuleaza pe înaintasi. Pentru Maiorescu, tot ce îl precedase 
fu-sese rau ori neant pur ; lumea începe cu el. Pentru Gherea, problema se pune în chip diferit : el nu dis- 
truge, ci modifica, nu întemeiaza, ci schimba. Mai mult : Maiorescu decreteaza, Gherea argumenteaza, 
Maiorescu impune, Gherea încearca sa convinga. în po- 
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lemici, Maiorescu urmareste anihilarea adversarului ; Gherea doreste sa-l converteasca. Maiarescu respinge 
sau admite,- Gherea demonstreaza. Maiorescu face "victime" ; Gherea - opozanti. Nu oamenii sînt vizati, ci 
credintele lor : „.Pricina starii foarte triste a criticei noastre nu-i atît în caracterul criticilor, în însusirile morale 
si intelectuale ale acestora, ci în metoda veche, gresita, care îi calauzeste", spume Gherea într-o fraza caie îl 
caracterizeaza. El este un înnoitor - iata de ce, sustinînd nevoia unei alte forme de critica, „o critica plina de 
putere, care priveste o opera literara ca un product si îl analizeaza ca atare", Gherea nu neaga, ci elogiaza 
asa-numita "critica judecatoreasca". O elo-giaza însa pentru meritele... istorice si constata ca în noile conditii 
a devenit neputincioasa. Desigur, aceasta critica se va numi "critica trecutului", spre deosebire de "critica 
moderna" - "critica moderna se deosebeste de "critica trecutului prin metoda, prin scop, prin tot. (s.n.) ! 


Exagerarile gherisite, asa de cunoscute încîit nu me-rita sa insistam asupra lor, mai ales ca multe nu apar 
decît într-o prima faza a activitatii criticului, îsi au sursa tocmai în aceasta optimista încredere în progres si 
noutate, notiuni pe care, cel putin la începuturile sale, el pare sa le confunde pîna într-atit încît afirma 
undeva, cuprins de febra scientista a epocii : "o desco-perire a lui Holmholtz în acustica ori în optica e mai 
importanta pentru estetica stiintifica decît toate spe-culatiile esteticei metafizice moderne luate împreuna". 
Aceluiasi impuls i se datoreaza preluarea unor idei co-mune ale vremii, cum ar fi rigorismul clasificarii ("Dupa 


cum în zoologie întrebuintam clasificarea, asa putem si trebuie s-o întrebuintam si în literatura" ,. 
'aClasificarea în literatura are acelasi înteles si aceeasi însemnatate ca si clasificarea în zoologie”), 
dependent vizibil de Taine (pentru care critica era "une sorte de botanique appliquee, non aux plantes, mais 
aux oeu-vres humaines"), al carui determinism era cunoscut lui Gherea, sau reducerea emotiei artistice la 
simpla emo-tie psihologica (sentimentul sublimului, dupa Gherea, 
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poate fi studiat analizîndu-se "mai de aproape care modificatiune  fiziologica produce în 
organismul nostru" !), pentru ca domneste un adevarat cult al sti-intelor exacte ("Estetica stiintifica moderna, 
ca stiinta, e înca în formatiune. Ca atare, ea îsi ia metoda si-si formeaza materialul din stiintele mai 
formate"), iar psi-hologia exercita o curata fascinatie asupra spiritelor. Sub înrîurirea pozitivismului, 
Gherea cade uneori în-tr-un utilitarism plat ori refuza tot ceea ce nu poate fi masurat, determinat prin 
simturi,  parîndu-i-se "foarte curios si foarte absurd" sa existe "un simtimînt care nu depinde absolut de 
simturi"! Trebuie spus însa ca structura sa de vizionar nu se împaca foarte bine cu asemenea stricte 
si mecanice determinari, care dispar aproape cu totul catre sfirsitul activitatii sale critice. Asupra mult 
discutatei "impersonalitati în arta" Dobro-geanu-Gherea va reveni decisiv, într-un text ramas pîna în 
1973 în afara oricarei editii (Leconte de Lisle si poezia contemporana), afirmînd ca este vorba de "teo-ria 
comuna întregei literaturi realiste" si prin care se întelege "puterea de a iesi din sine însusi, darul de a 
întelege, de a simpatiza cu alte suflete" (Maiorescu : "Poetul adevarat este impersonal în perceperea 
lumii, întrucît în actul perceperii obiectivului trebuie sa se uite pe sine si sa-si concentreze toata 
privirea în obiect"). La fel stau lucrurile si în chestiunea "artei pentru arta" si a "artei cu tendinti”, pe 
care Gherea nu le-a opus cu vehementa care i se atribuie în mod obis-nuit ; mai degraba el socoteste ca 
expresia "arta pentru arta" ar fi "un termen cam metafizic si foarte putin clar", caci "drept vorbind, arta 
pentru arta nu exista". Exista, în schimb, arta pentru formasi arta tezista, care, acestea abia, se opun 
- de-o parte si alta - asa-numitei arta pentru arta, prin care Gherea va ajunge sa înteleaga arta care îsi 
are o finalitate proprie : "prin arta pentru arta înteleg teoria dupa care arta îsi are sfirsitul în ea însasi, 
astfel cum a fost formulata de Kant, Schiller si reluata de Spencer si evolutionisti ; acest mod dea 
întelege arta e contradictoriu tezismului caruia arta pentru forma îi e numai contrarie". E drept, 
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Gherea va fi influentat în aceste mutatii ale gîndirii sale de lectura mai ales a cartilor lui J. M. Guyau care, în 
L'art au point de vue sociologique, sustinea ca "Ce qu'il fauit exchire, c'est la theorie qui, dans l'art, de-meure 
indifferente au fond. Ce n'est pas l'art pour l'art, c'est l'art paur la forme", iar în Les problemes de lesthetique 
contemporaine vom gasi chiar filiatia indi-cata : „La theorie de Kant et de Schiller se retrovue chez Herbert 
Spencer et chez la plupart des estheticiens contemporaines, mais formulee plus scientifiquement et 
rattachee â l'idee de l'evolution" ; dar trebuie sa avem în vedere ca lecturile gasesc în constiinta lui un teren 
favorabil. 


Gherea este un spirit deschis, deloc rigid; el în-cearca mereu sa transforme, sa modifice prea îngustele 
cadre de pîna atunci ale vietii literare si nicidecum sa impuna altele cu desavirsire noi. îl vom vedea, dealt- 
fel, mirîndu-se ca mu tezismul a fost opus "conceptiei stiintifice” : "Conceptia stiintifica, lasînd dealtmintre-lea 
prin aceasta deplina libertate artistului, esclude deci tezismul, care ne miram cum de n-a fost opus acelei 
conceptii careia i s-a opus însa metafizica «arta pentru arta»". în aceeasi conferinta 1 "despre arta pentru 
arta si arta cu tendinti” (martie 1894, la Cercul de studii sociale din lasi), unde facuse afirmatia de mai sus, 
Gherea precizeaza ca nu el a fost cu adevarat adver-sarul lui Maiorescu, ci asa-zisa "scoala patriotica", 
orientare care "a acuzat Junimea de cosmopolitism si antipatriotism. [...] Desi cladita pe baza subreda a 
meta-fizicei, scoala lui Maiorescu era mult superioara acestei doctrini patriotico-moralista, caci pe cînd cea 
dintîi îngradea cîmpul de productiune al artistului si nici nu lua în bagare-de-seama temperamentul lui, 
aceasta din urma îi deschidea un cîmp mai liber. Aceasta ne explica pentnu ce în jurul Junimei gasim pe 
Eminescu, 


1 Au aparut doua relatari asupra conferintei lui Gherea, în Evenimenuy literar, 1 aprilie 1894, si în Adevarul, 4 
aprilie 1894 ; Prima este reprodusa în editia George Ivascu (în cadrul studiului introductiv), p. XLVIII-XLIX, 
cealalta în Studii critice, Vol. IV, 1925, p. 176-177, dupa care citez. 
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Caragiale etc, pe cînd scoala nationalista n-a produs decît lucruri sarbede, neartistice, deseori ridicule. [...] 
Conceptia stiintifica de astazi e o negare a amînduror scolilor, o sintetizare însa în acelasi timp fara sa fi fost 
eclectica." 


Noutatea conceptiei sale consta, deci, într-o sinteti-zare superioara a teoriilor anterioare ; Gherea perfec- 
tioneaza, înnoieste - dar nu rastoarna, nu preface în ruina tot ce i-a premers, iar actiunea sa e o urmare 
fireasca a evolutiei. De fapt, Gherea are oroare de în-gradiri, nu poate suporta constrîngerea, si nu altfel se 
explica desele reveniri asupra unor acelorasi probleme, pe care le reia aducînd noi precizari si nuante. Nimic 
nu poate fi mai contrariu spiritului sau decît închistarea sterila într-o formula ; iata pentru ce s-a gresit atunci 
cînd diversii sai comentatori s-au oprit asupra unei singure fatete a operei lui. El însusi se 


perfectioneaza în timp, si Gherea din perioada articolelor publicate în Contemporanul este departe de a fi 
acelasi cu Gherea de la 1894-1896; autodidact sîrguincios,  sporindu-si continuu cunostintele, el trece 
repede de stadiul afir-matiilor energice si taioase, adoptînd o tinuta mai des-tinsa, de larga întelegere. 
Nu un razboinic este cu adevarat Gherea, ci un profet. El avea viziunea unui alt timp si a unei alte 
literaturi, pe care se straduia sa le anticipeze. Nu de autoritate se slujeste - ci de forta demonstratiei. 
Polemica devine un mijloc de propagare a unor adevaruri, nu un instrument belicos si aceasta schimbare de 
functie este semnificativa. Tonul articole-lor lui Gherea nu are nimic solemn, nu este oficial ori cautat, ci 
familiar, degajat, uneori aspru, alteori groso-lan, rudimentar - însa întotdeauna viu. în pornirea sa 
reformatoare, Gherea nu vrea sa lase nimic nebulos, fara explicatie : el stie ca trebuie sa convinga. De 
aici, verva zgomotoasa din atitea articole ale sale, suvoiul de exemple, nu mereu fericite, patetismul si 
nestapînita limbutie, gesticulatia, tonul de conversatie fara sever control al exprimarii. Dezinvolte, prea 
libere, cu digre-siuni care dau impresia unui fluviu revarsat într-o uriasa delta, de o excesiva oralitate, 
articolele lui Gherea par 
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a fi stenograme ale unei discutii atît de înflacarate încît orice supraveghere a disparut ,. se gesticuleaza, se 
exclama, ironiile se tin lant, nu lipsesc interpelarile amicale, bataile pe umar. 


Pentru a fi înteles, un adevarat reformator paraseste limba de cult si adopta un limbaj profan : nu altfel pro- 
cedeaza Gherea, si chiar daca uneori cîte o expresie mai libera suna strident, nu-i putem contesta naturale- 
tea, vioiciunea, dinamismul. 


DIN ACTUALITATE 


DESPRE CRITICA sl CRITICI 


IBRĂILEANU sl GHEREA SAU DESPRE SNOBISM ÎN ISTORIA LITERARĂ. Aproape unanim acceptata, 
continuarea de catre G. Ibraileanu a criticii lui Gherea este una din chestiunile cele mai putin litigioase din 
istoria literaturii noastre moderne. Argumentele sînt nu-meroase, evidente si acopera mai multe planuri. Cum 
se stie, Ibraileanu s-a format în mediul miscarii socia-liste de la sfîrsitul veacului trecut si începuturile lui 
critice se afla în întregime sub influenta teoriilor lui Gherea. La Evenimentul literar (1893-1894), publicatie 
unde semna cu pseudonimul C. Vraja, el este, alaturi de Raicu lonescu-Rion, Constantin Stere si lon 
Nadejde, foarte activ în a sustine caracterul social al artei“ si principiul tendentiozitatii. întinsul studiu despre 
Psiho-logia de clasa (nr. 2, 4, 6, 7, 12, 13, 14, 17, 18, 20, 23 din decembrie 1893-mai 1894) se bizuie pe 
ideea ca me-diul social înrîureste viata psihica a individului, influ-tentele fiind diferentiate dupa clasele care 
compun societatea ,m pornindu-se de la literatura se analizeaza psihologia autorilor, iar prin aceasta, a 
claselor. Forta sociala a artei este afirmata exaltat si categoric ; "arta unei clase care se ridica - scrie tînarul 
Ibraileanu, foarte radical si un pic fanatic, ca si colegul Rion, în 
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acesti ani - mareste forta si încrederea acestor clase pe de o parte, iar pe de alta vîra groaza în inima cla-sei 
care piere", caci arta „e o arma admirabila în lupta de clasa" (Inrîuiirea artei, în Evenimentul literar, nr. 9, 14 
februarie 1894). în lucrarea sa despre Literatura în publicatiile socialiste si muncitoresti 1880-1900 (E.PL., 
1966), lon Vitner a analizat dealtfel amanuntit activi-tatea lui Ibraileanu în cadrul „scoalei critice” a lui 
Gherea, dupa cum ulterioara lui trecere la poporanism a fost admirabil studiata în implicatiile literare de Z. 
Ornea în Poporanismul (ed. Minerva, 1972). D. Micu în Inceput de secol (ed. Minerva, 1970), Const. 
Ciopraga în Literatura româna între 1900 si 1918 (ed. Junimea, 1970), Eugen Simion în studiul introductiv la 
Antologia criticilor români (ed. Eminescu, 1971) vad, toti, în Ibrai-leanu pe principalul continuator al criticii lui 
Gherea. Pentru Const. Ciopraga, de pilda, "Teoretician în directia unei arte cu baze realiste si sociale, 
favorabil litera-turii de aspect analitic, Ibraileanu dezvolta în spirit personal teze ale Contemporanului, fiind 
unul din precursorii criticii stiintifice. [...] Criticul e un produs spiritual al anilor 1883-1900, decisiva pentru 
întreaga lui opera fiind influenta Contemporanului si a Lumii noi, organ al social-democratiei române, care-i 
mode-leaza personalitatea în sensul raportarii frumosului la cauze si efecte. Prin ideologia socialista se 
explica inte-resul pentru relatiile literaturii cu societatea" etc. în istoria criticii românesti, Contemporanul 
înseamna de fapt Gherea. Nu mai putin hotarit si limpede este Eugen Simion : ,,...G. Ibraileanu, continuator 
al criticii sociolo-gice a lui Gherea. Prin el critica româneasca primeste noi achizitii spirituale. [...] în raport ou 
Gherea, critica lui Ibraileanu deplaseaza accentul în analiza de pe fac-torul sociologic pe cel psihologic. [...] 
Categoriile cri-ticii lui Gherea sînt vazute, acum, într-un înteles estetic mai general. în fapt, critica trebuie sa 
explice «psiholo-gia artistului», «cauzalitatea operei», «influenta socie-tatii asupra operei» si a operei asupra 
societatii. Cine, se întreaba Ibraileanu, va înfatisa aceste raporturi daca nu critica literara ?" s.a.m.d. 
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Continuator nu înseamna desigur epigon si în nici un caz personalitatea lui Ibraileamu nu iese micsorata din 
stabilirea acestor relatii. Venind în critica româ-neasca dupa Maioresou si dupa Gherea, format însa in- 
contestabil sub influenta ultimului, Ibraileanu îsi va desemna o proprie pozitie, rezultat firesc al personali-tatii 
lui, al evolutiei literaturii si a întregului climat literar, al unui normal proces de "asumare a traditiei", într-o 
Schita pentru o istorie a criticii românesti din 1967, Vladmir Streinu facea o observatie 


fundamentala : „Paralel cu directia estetica, punctul de vedere gherist, scuturat de dogmatism, s-a dezvoltat 
de asemenea într-o traditie mereu activa, desi disimulata uneori. Din teoria sociologica a artei si literaturii, 
generatia urmatoare retine imediat nevoia de a determina stiintific creatia literara. si daca factorul clasa 
sociala s-a schimbat une-ori în acela de comunitate nationala, conceptia determi-nista n-a subzistat pentru 
aceasta mai putin. Sub forme derivate, provenind în mare parte si din scientismul lui H. Taine, Nicolae lorga 
o va aplica în ample studii de istorie literara, militînd totodata, poate prea cu înver-sunare, pentru puritatea 
vietii taranesti, dupa cum nu va fi absenta nici din activitatea descendentului mai direct G. Ibraileanu, pentru 
care aceeasi clasa sociala îsi impune, desi înca romantic, realitatea ei nedeghizata idilic. Numele criticului 
«poporanist» face necesara de asemenea observarea ca maiorescianismul si gherismul, în cîte unul din 
atributele lor principale, sînt preluate de succesori cu totul neasteptat : gustul estetic si ana-liza critica nu trec 
la urmasi imediat legitimi, ci se încruciseaza pe drum, gustul aparînd indiscutabil la antimaiorescianul 
Ibraileanu, iar analiza la antigheris-tul Dragomirescu". Urmarirea raporturilor de succesiune dintre Gherea si 
Ibraileanu nu se poate face, apoi, în-tr-un plan abstract, ignorîndu-se natura personalitatii fiecaruia si 
diferentele de ambianta literara. Criticul de la Viata româneasca este dealtfel primul critic român Prezent în 
mai multe perioade literare distincte : el asista la "nasterea" si la "decesul" cîtorva momente literare avînd 
constiinta prefacerilor, în vreme ce Maio- 
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rescu si Gherea fusesera criticii unor epoci cronologic relativ scurte si literar unitare. Ibraileanu comenteaza 
la începuturile sale anemicul melodramatic roman Intim de Traian Demetrescu si la sfîrsitul vietii scrie despre 
Viata lui Eminescu de G. Calinesou. Critica presupune o adaptare continua la schimbarea literaturii si la 
Ibraileanu remarcabila este tocmai mobilitatea spiri-tuala, vadita în caracterul deschis al întelegerii si al 
sensibilitatii lui estetice, fara a se întelege ca de aici rezulta si o metamorfoza radicala a principiilor lui cri- 
tice, afirmate direct sau existente difuz. O influenta ne-fasta asupra întelegerii raporturilor dintre Gherea si 
Ibraileanu au avut opiniile, transformate în dogme, ale criticii din "anii 50", prin care s-a facut din aceasta 
filiatie un criteriu de excomunicari : cei doi, exaltati într-o viziune deformatoare, erau opusi artificial lui 
Maiorescu, E. Lovinescu, G. Calinescu. Traditiile cultu-rale si literare sînt însa organice si nu pot fi scindate 
fara a fi puse integral în primejdie ; afirmîndu-se, de exemplu, ca „de la Titu Maiorescu, la Lovinescu si apoi 
la d. George Calinescu (cu exceptia lui Dobrogearou-Gherea si G. Ibraileanu) judecarea fenomenului poetic 
se facea doar dupa coordonate strict formale, continu-tul tematic fiind ocolit cu staruinta" (N. Moraru, Studii si 
eseuri, 1950), se facea o nedreptate nu numai lui Ma-iorescu, Lovinescu si G. Calinesou, criticii românesti în 
general, dar si lui Gherea si Ibraileanu, brusc si arbi-trar situati în imposibila postura de adversari, directi sau 
peste timp, ai unor mari personalitati. în deceniul 1960-1970, si în special dupa 1965, contributia lui Gherea 
va fi apreciata într-un chip mai realist si mai nuantat, vazuta, alaturi de critica lui Maiorescu, Ibrai-leanju, 
Lovinescu, G. Calinescu s.a.m.d. ca un element constitutiv al ansamblului criticii românesti. 


Excesele dau însa nastere la alte excese ,m de asta dala, Gherea si Ibraileanu vor fi supusi unor minimali- 
zari la fel de arbitrare cum fusesera absolutizarile criticii din „anii 50". Se pastreaza, o vreme mocnit, apoi 
izbuc-nind în zgomotoase campanii publicistice, gustull pentru "excluderi", placerea  fetisizarii, a 
denaturarilor, a cau- 
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tarii de origini "nobile", a atribuirii de merite inexistente si a discriminarilor pe motive  neliterare. 


Un mijloc de a-l „salva" pe Ibraileanu a devenit astfel negarea, pe cît posibil totala, a continuitatii din-tre 
critica lui si critica lui Gherea, considerata probabil rusinoasa, istoricul literar Mihai Dragan facîndu-si din 
aceasta operatiune obiectivul central atît al micromo-nografiei sale despre G. Ibiaileanu (ed. Albatros, 1971), 
cît si al prefetei la editia pe care a întocmit-o din arti-colele si notele polemice ale autorului Adelei (Cam- 
panii, ed. Minerva, 1971). „Admiratia, mai mult de natura afectiva, pentru Gherea nu l-a împiedicat pe 
Ibraileanu sa se îndeparteze chiar din tinerete de spiri-tul criticii acestuia si sa-si delimiteze o oale proprie, 
avînd ca ideal, printre primii la noi si-n Europa, critica completa" - scrie astfel cu fermitate si vigoare Mihai 
Dragan. 


Dar încearca sa demonstreze imposibilul; prin orice mijloace - tonul categoric îi e totusi cel mai la înde-mîna 
-, prin contrazicerea evidentei însesi, prin po-trivirea, dupa nevoie, a citatelor. 


Ibraileanu "îndepartat" si înca „din tinerete" de spiritul criticii lui Gherea?! lata ce îi scria, în 1906, Ibraileanu 
lui Gherea, cerîndu-i sa ia conducerea Vietii românesti : "...te rugam sa te pui în fruntea ei, sau cel putin sa 
colaborezi si de la primul nr., ca sa stie lumea, prin faptul colaborarii d-tale, ce vrea sa iie aceasta re- 
vista" (subl. Ibraileanu). 


în 1911, Ibraileanu se declara "partizan înfocat al d-lui Gherea". 


în 1915, chestiunea tendentionismului e pusa de Ibra-ileanu în termenii cei mai autentic gheristi: "Noi consta- 
tam ca orice opera de arta are o tendinta, ca în orice opera de arta surprindem atitudinea scriitorului fata ou 
opera sa. E vorba daca opera de arta, prin definitie, are o tendinta, adica contine în ea si atitudinea 
scriitorului fata cu viata zugravita, ori contine numai viata zugra-vita. lar noi sustinem ca contine si atitudinea 
scriitoru-lui. Noi nu împartim operele de arta în doua categorii : 
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unele cu tendinta, altele fara. Noi afirmam ca orice opera de arta are o tendinta." 


Despre determinism si despre moralitate scrie Ibrai-leanu în 1925 : "Caracterul specific national însa si înal- 
timea sufleteasca nu sînt idei care vin în conflict cu estetica. Din contra. Sînt conditii de frumusete a operei 
literare. Frumosul nu e un cuvînt gol. Ca sa fie ceva frumos, trebuie sa îndeplineasca niste conditii. si carac- 
terul national este o conditie de frumos ; înaltimea de suflet este si ea o conditie. Imitînd servil, nu vei crea o 
opera frumoasa ; cu un suflet de vatav, nu vei crea, de asemenea, o opera frumoasa." 


Tot în 1925, într-un articol descoperit si publicat - razbunarea adevarului ? - chiar de Mihai Dragan, 
Ibraileanu se pronunta astfel despre criticii carora le succede : "Nici critica lui Maiorescu "nici a lui Ghered nu 
raspunde preocuparilor si nevoilor literare de azi. Vor reînvia cîndva ? Ori macar unul din ei ? si care ? Un 
critic nu poate reînvia prin teoriile sale. stiinta nu reînvie niciodata. [...] Dar un critic are ceva mai impor-tant 
decit stiinta lui, are o atitudine, o filozofie a vietii - si acestea pot veni din nou la ordinea zilei. si, daca ar fi sa 
reînvie acum unul din acesti doi critici, credem ca acela ar fi Gherea. înca o data, nu cu teoriile lui ,. si nici cu 
atitudinea sa speciala, ci cu genul ati-tudinii sale”. 


Nu, asadar, litera criticii lui Gherea parea lui Ibrai-leanu vie, ci spiritul ei. Dar Mihai Dragan vrea neaparat sa 
dovedeasca existenta unei rupturi si a unei îndepar-tari ; vrea sa elimine din genealogia" lui Ibraileanu, 
socotindu-i probabil prezenta neconvenabila, pe Gherea. Nu este un puritan al istoriei literare : este un purifi- 
cator si lucreaza prin epurare. Folosind o metoda veri-ficata : metoda oricarei epurari - dispunerea abuziva a 
datelor, astfel încît sa corespunda interpretarii dorite. 


"«Analiza estetica este pe (ultimul plan în critica lui Ibraileanu», afirma definitiv Ibraileanu. Gustul acestuia 
era inferior aceluia maiorescian si ca urmare «nu toate aplicatiile lui (critice) pot sta în picioare, si aproape 
nici una dintre ele nu e valabila în totalitatea ei». Cau- 
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za este una esentiala si, în fapt, prea adevarata : «Dintre doua opere cu calitati deopotriva, el (Gherea) o 
prefera pe cea cu ideaiuri sociale mai "înalte"» (Note si impresii, p. 154, 157, 165), escamotînd valoarea 
este-tica, singura în masura sa justifice entuziasmul critic si sa garanteze eternitatea operei" - scrie Mihai 
Dra-gan în micromonografia lui. Lasînd la o parte furmoasele mari cuvinte goale (eternitate, entuziasm critic, 
afirma definitiv, cauza este una esentiala si, în fapt, prea ade varata - sînt, desigur, si cauze esentiale 
neadevarate), rostite cu înfocarea unei pledoarii de tribunal, nu e totusi greu de observat ca în fraza lui 
Ibraileanu n<u este vorba de nici o "escamotare" - caci problema este de a alege între doua opere cu calitati 
deopotriva, deci egale, încît a prefera pe una în detrimentul celeilalte, indiferent din ce motiv, nu înseamna 
cîtusi de putin „a escamota" valoarea. Istoricul literar forteaza în modul cel mai evident întelesul propozitiei 
lui Ibraileanu. 


Dar nu se multumeste au atit. Cele trei citate din Ibraileanu nu-si succed, cum rezulta din textul lui Mihai 
Dragan, ci sînt puse de istoricul literar într-o ordine noua, a demonstratiei. lata fragmentul din articolul lui 
Ibraileanu, în întregime : "Analiza estetica este pe ul-timul plan în critica lui Gherea. De la aceasta îndelet- 
nicire îl oprea natura inteligentii sale, asa cum am definit-o : solicitat mai ales de raporturile dintre lucruri 
decît de lucruri, percepînd mai mult legaturile cauzale decît aspectele individuale, el nu putea da o însemna- 
tate prea mare formei sensibile. Comparat cu Maiorescu, Gherea nu e atit de ascutit în gust ca rivalul sau. în 
schimb, e mai comprehensiv si mai variat, pentru ca, fiind mai putin estet, e mai piutin personal. O singura 
referinta avea Gherea, care însa nu-si avea originea în natura lui estetica, ci îi venea de aiurea, din idealurile 
hii sociale. Dintre doua opere cu calitati deopotriva, el ° prefera pe cea cu idealuri sociale mai 
«înalte»..." (am subliniat ceea ce a citat Mihai Dragan). 


In acest pasaj, situat cam la jumatatea unui lung comentariu despre Gherea, Mihai Dragan a stabilit alte 
raPorturi de cauzalitate, proprii tezei sale si straine tex- 
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tului, apoi a introdus, a intercalat cu de la sine putere, un fragment dinter-o propozitie asezata la sfiirsitul stu- 
diului lui Ibraileanu ("nu toate aplicatiile..."), lasînd însa a se întelege ca între citatele folosite exista un raport 
de contiguitate si unul de continuitate logica. Ambitia lui Mihai Dragan este de a-l scoate pe Ibraileanu din, 
cum zice, "familia redusa a lui Gherea" si pentru a reusi mu ezita sa tortureze chiar textele lui Ibraileanu 
însusi. Din admiratie : caci Mihai Dragan vrea sa demonstreze descendenta lui Ibraileanu din Maiorescu si 
are, atunci, nevoie sa înlature, în orice chip, fara nici un scrupul profesional, pe Gherea. 


Indiciu al absentei spiritului critic, idolatria duce în istoria literara la fals si mistifioatie. 


UN CRITIC "INDULGENT". si despre Perpessicius, ca si despre alti scriitori si carturari ce apartin unor epoci 
istoriceste încheiate, timpul nostru tinde sa-si faca o reprezentare proprie, deseori modificata fata de cele 
consacrate. Imaginea, devenita sablon, a criticului "amabil" si "indulgent" dublat de "benedictinul" editor, 
pierdut, dar si refugiat, în vastul depozit al manuscri-selor eminesciene, a fost în anii din urma tot mai des 
pusa la îndoiala si considerata nepotrivita în raport cu o activitate ce uimeste prin întindere si varietate, 
careia editia de Opere, înaintînd încet si nesigur, ramîne sa-i fie, pîna la întocmirea unui studiu nu atît de 
reparatie cit de întelegere eliberata de prejudecati si de opinii conjuncturale, oglinda cea mai fidela. 


Tiparita, începînd cu volumul al 5-lea, postum, sub îngrijirea lui Dumitru D. Panaitescu, seria de Opere de 
Perpessicius cuprinde în al saselea volum Mentiunile critice publicate de autor în 1946, adica seria a V-a, din 
care fac parte foiletoanele scrise de critic pe par-cursul a 15 luni, între 2 octombrie 1932 si 24 decembrie 
1933. Desi la data primei lor aparitii în cânte, Perpessi-cius îsi anunta intentia de a continua publicarea, în 
serii succesive, a "mentiunilor”, întrerupta de razboi - "certitudinea noastra este ca epoca marilor sincope ale 
istoriei si, implicit, ale tiparului, s-a încheiat. Oricît de 
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greu, societatea îsi va restaura obiceiurile zdruncinate, cu mult mai repede decit o va face pentru zidurile în 
ruina sau pentnu orasele pustiite. lar, printre ele, si traditia tiparului, readus în albia si la rosturile lui, pa-cifice 
si sociale, de unde nadejdea ca pentru tiparirea urmatoarelor serii de «mentiuni», de la a Vi-a la a X-a ce 
adasta între cartoane, nu vom fi tinuti sa facem un stagiu, cu prisosinta împlinit si întru totul nejustificat" 


__„ profetia aceasta postbelica nu s-a realizat, oa si 


altele ; looul mentiunilor critice a fost luat, în confor-mitate cu schimbarile petrecute, poate fara voie, în 
preocuparile autorului, de mentiunile de istoriogrerfie literara si folclor, din care un prim volum aparea în 
1957, marcînd astfel si editorial retragerea criticului din actualitate. La încheierea actualei editii de Opere 
vom avea, e posibil sa anticipam, prilejul sa reconstituim mai exact si mai adevarat portretul unuia dintre 
marii critici români, pentru care importanta exercitiului critic statea într-o neîntrerupta datorie de reliefare a 
frumo-sului, convingerea gasindu-si expresia pîna si în ade-renta deplina a lui Perpessicius la ideea 
stendhaliana ca "prostul-gust duce la crima". 


Nu este totusi prematur sa observam ca în tot mai rarele comentarii despre opera critica a lui Perpessicius 
staruie invocarea unei neobisnuite generozitati cucer-nice si concesive, a unei capacitati de întelegere con- 
fundabila cu toleranta si adusa la numitorul comun al unui permanent surîs binevoitor, sub a carui dulce 
lumina orice rezerva se topeste si chiar si cea mai umila scriere îsi descopera, inevitabil, o nuanta, macar, de 
frumusete. Nota de fermitate a criticii lui Perpessi-cius nu a scapat însa neobservata, contemporanilor mai 
ales, celor pentru care înca nu devenise o legenda con-fortabila soarta ingrata a multora dintre criticii ro- 
mâni. A subliniat-o, desi îi gasea caracteristice "un scrupul de o rara gingasie sufleteasca" si "un prisos de 
delicatete morala", serban Cioculescu ; iar Pompiliu Constantinescu, în spiritul de monografie condensata al 
foiletoanelor lui, a formulat-o memorabil, "sub puzderia 2 imagini, ca si sub pasul de gavota al afirmatiei si al 
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negatiei se ascunde o atitudine ferma, un simt al cali-tatii pe cit de divers, pe atît de experimentat" ,. în sfirsit, 
mai cunoscuta, opinia lui G. Calinescu (,„dezo-rientare" în stabilirea de trasaturi esentiale si a valorii, 
"ceremonii nesfîrsite si retractari disimulate", în a caror fina tesatura s-ar ascunde "vointa de siretenie sau 
mde-ciziunea"), desi nedreapta, continea o justa intuitie a caracterului fundamental mizantropic al acestei 
critici. Problema pe care o pun, în realitate, foiletoanele lui Perpessicius nu se refera la determinarea 
absentei ori a prezentei unor atitudini clare, precizate, la a stabili, deci, daca domina amabilitatea sau 
intransigenta ; mai important este de a descifra o "conceptie" despre critica si literatura, aproape nicaieri 
formulata limpede, dar pretutindeni existenta si constatabila. Exista la Per-pessicius o bizara contradictie 
între interesul pentru literatura prezentului, mare, aproape exagerat, careia i se devoteaza încercînd sa 
înregistreze fiecare noua apa-ritie, de la romane si obscure plachete de poezii pîna la însemnari de voiaj, 
colectii de documente si scrieri despre arta, pe de o parte, si neîncetata tensiune catre viitor, credinta într-o 
ulterioara, tîrzie, dar sigura, dez-valuire, abia atunci actiunea lui urmînd a se împlini cu adevarat. si daca E. 
Lovinescu îl credea un "colectionar de foi presate din toate parcurile poetice", nu credem a gresi vazînd în 
Perpessicius mai degraba o natura saint-simoniana, un arhivar neobosit ce-si umple depo-zitele cu marturii 
despre prezent, însufletit numai de speranta într-un viitor ce va sti sa vada. Locul memo-riilor este luat de 
mentiunea critica; si nu e oare curios ca "benedictina" risipire în urmarirea productiei curente, "daruirea" 
aceasta ilimitata, capata un sens cu totul nou daca o privim din perspectiva grijii perseve-rente de strîngere a 
cronicilor în volume succesive, al-catuindu-se astfel cel mai impresionant „dosar" al unui sfert de veac de 
literatura ? si ce literatura... 


lata, în acest sens, cîteva fraze revelatoare dintr-un Jurnal de critic, postum, introdus în corpul celei de a V-a 
serii de mentiuni : "Fii banuitor si s-ar putea sa te întâmpine în fiecare floare un sarpe cu solzi de platina- 
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învata-te sa cetesti printre rînduri si chiar înapoia lor. f...] Cuvintele sînt lasate sa ascunda gîndul omului, de 
aceea nu strica sa treci dincolo de ele. [...] Daca nu mai sîntem noi, sînt cei ce vin dupa noi. Ei au alti ochi si 
alta perspectiva. si mai ales n-au prejudecatile noastre. Sa scriem pentru noi însine si pentru împli-nirea 
destinului nostru temporal. si ziua judecatii ne va afla pe fiecare la mesele noastre de brad, despuiati de 
orgolii, cu vraful de cenusa alaturi, oare cît am ars si mai ales cum am ars. Nici graba, nici larma, nici colb. 
Posteritatea nu se însala. Poate pentru ca n-are nici un interes s-o faca. si daca nu ni-i dat sa scriem 
postum, sa scriem, cel putin, cu gîndul la posteritate." lata si lipsa oricarei idealizari : posteritatea va sti sa 
vada nu pentru ca va fi "mai buna", ci pentru ca n-are nici un interes sa se însele. Uneori, totusi, are. 


Pusa în miscare de acest resort sufletesc si spiritual, critica lui Perpessicius tinde într-adevar catre o înva- 
luire prin jocul de infinite nuante si reflexe între care nota ironica este dominanta, dar nu "atitudinea" sim- 


plista înteleasa a criticului este ascunsa sub fina matase a comentariului, mereu alunecos, serpuitor, digresiv 
(di-gresiunea fiind un mod al evitarii, al ascunderii) „- desco-perim, sub ochiurile plasei, însasi scrierea avuta 
în vedere de critic ; si o descoperim mumificata, conser-vata pentnu viitor. "Balsamul" criticii lui Perpessicius 
nu era deloc folosit pentru alinarea "ranilor", cum zice Lovinescu. Fidelitatea criticului este în fond ucigasa si 
cine citeste cu atentie rezumatele facute de Perpessi-cius romanelor lui Cezar Petrescu, Damian Stanoiu, 
lonel Teodoreanu, de pilda, poate constata cît de subtile sînt mortalele întepaturi de scorpion aplicate sub 
apa-renta inocenta a unor gratioase zboruri de fluture. O proba de mînuire eleganta a stiletului critic întîlnim 
chiar si cu ocazia unei fals neutrale prezentari de an-samblu : „în ce masura autorii de biografii romantate 
f*M, prin aceasta chiar, designati sa aborde romanul, "ta, socotesc, o chestiune cu totul otioasa. Istoria lite- 
raturilor moderne cunoaste atitea cazuri variate, de ro-mancieri si de biografi, sau numai de biografi si numai 
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de romancieri încît o conoluzie pe temeiul cauzalitatii ar fi de-a dreptul temerara. si totusi, daca o atare 
prezumtie va fi avut cîndva mai mult sorti de autenti-ficare, apoi este, desigur, cazul d-lui G. Calinesou, au- 
torul de unanima reputatie al «Vietii lui Mihai Emi-nesciu»" (s.n.), romanul Cartea nuntii fiind apoi 
recenzat înltr-un stil diplomatic insinuant : „si calatorii din tren se reîntilnesc. Pentru a purcede la una din 
acele iubiri mistuitoare care alcatuiesc libretul nenumaratelor duete tragice, pe care memoria poetilor le-a 
încredintat poste-ritatii ? Pentru a evolua în dans gratios pe pajistea idi-lelor paradisiace ? Nici una, nici alta. 
Jim si Vera sînt decomandata în simplu flirt complimentam." Criticul ri-dica mereu, cum zice, "chestiuni 
otioase", pentru a le înlatura cu eforturi de eruditie, parca amînînd sa se exprime ; înaltînd bariere de 
rezerve posibile pentru a le depasi, el o face dintr-o strategie a întîrzierii apa-rente. Nimeni nu scapa de 
asemenea rafinate împunsa-turi, inventivitatea criticului în ornamentarea comenta riului cu  dantelarii 
otravitoare fiind uneori extraordi-nara (volumul La cumpana apelor ar aduce ,o decantare a lirismului d-lui 
Lucian Blaga, trecut prin toate nisi-purile îndoielilor fierbinti de pîna aoum" - s.n.). Ca nu atitudinile si le 
ascunde Perpessicius, altul fiind obiec-tivul foiletoanelor lui, o arata si un exasperat pamflet despre grija 
pentru cultura a politicienilor epocii : „„Mai jalnica situatie se poate închipui decît regimul la care un [regim de 
impostori ai destinelor politice, de ieri si de astazi, îl rezerva scriitorilor din asta tara ? Sa nu se spuna, 
cum se obisnuieste, ca daca ar fi Eminescu, alta ar fi solicitudinea oficiala. Mai întîi, cît se prapa-desc dupa 
dînsul, dupa moartea-i, o stie si pruncul de tîta. Dar a discuta în felul acesta, ar fi sa credem ca ei însisi, 
arendasii de astazi ai puterii, sînt din pulpa Negrilor, Kogalnicenilor si Balcestilor, ceea ce este de-a 
dreptul extraordinar. Sa nu se spuna, de asemeni, ca scriitorul, ca si-n alte parti, cata sa-si aiba o a 
doua profesiune, de rezistenta aceea. Niu exista profesiune de rezistenta, astazi, si aproape nu cunoastem 
scriitor fara a doua profesiune. în alta parte sta, prin urmare, expli' 
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catia dispretului oficial. Ea sta în funciara neîntelegere pe oare au aratat-o oficialitatile de totdeauna pentru 
mi-litantii literelor. Nu zic, spre pilda, ca pentru industrie si agricultura au o reala întelegere, cît o sustintua si 
stimulanta solicitudine. Ceea ce se explica prin rentabi-litatea, cel putin electorala, pe care o ofera si una si 
alta. Pe cita vreme literele nu dau în schimb decît ne-cazuri si suspine. Altminteri ce i-ar împiedica sa creeze 
conditiile favorabile pentru promovarea literaturii româ-nesti ? Sînt dealtfel singurele favoruri ce se pretind. 
Nu e vorba, prin urmare, ca scriitorul sa fie scutit de griji, cît sa fie ferit de acele torturi materiale si morale pe 
care le aduce cu sine un regim de ocna, ca acela al epoicei de astazi. Un minimum de certitudine sub scutul 
caruia toate virtualitatile sa-si poata da roadele" (Sport si literatura, 1931). 


Blîndetea lui Perpessicius este o legenda si va tre-bui sa ne conformam sfatului dat de critic : "Suspec-teaza 
mai ales legendele”. 


Nepotrivirea dintre o mare vointa de a cuprinde cît mai mult din literatura prezentului si sentimental ca abia 
postumitatea va judeca drept acest efort ("scriem mai putin pentru ziua de azi si mai mult pentru cei or 
veni"), dintre, asadar, nazuinta catre o "registratura generala" a cartilor contemporane si "scepticismul" în 
care criticul marturiseste, la batrînete, ca s-a "cuirasat", cu timpiul, "ca într-o platosa" nu este totusi singura 
pe care o întîlnim citindu-l pe Perpessicius. 


înca mai evidenta este diferenta de ton si de limbaj dintre critica si gazetaria lui Perpessicius. Deosebirea 
este izbitoare si de aceea, s-a spus, în jurnalistica avem m.surpriza de a descoperi un alt Perpessicius decît 
acela Pe care îl stiam din foiletoanele literare", un Perpessi-cius "care renunta la ceremonia frazei, un spirit 
taios, deschis, intolerant, iritat" (Eugen Simion, Scriitori ro-mâni de azi, |, p. 483). Nici din Mentiunile critice 
pole-nistul intransigent, categoric, nu o singura data dur, ™ lipseste ; dar se exercita de obicei nu în planul 
literaturii, ci în acela al circumstantelor literaturii. Ar-ticolul despre Poezia laureata din prima serie (1928) a 
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Mentiunilor critice, de exemplu, comenteaza violent si sarcastic falsitatea artistica a unui concurs de versifi- 
catii patriotarde instituit de ziarul Universul, caci, no-teaza criticul, "astfel de concursuri scoboara poezia", ele 
"stîrnesc veleitati nepermise". Exista un exces daunator si ridicol în aceasta risipa de vorbe goale, prin 
care „se abuzeaza si se perverteste sufletul citi-torilor" ; compozitiilor prezentate la concurs, "insulta-tor de 
false ca tinuta artistica", le este de preferat ceva "simplu, stîngaci, dar omeneste". în acelasi spirit, 
"protectionist", i-am putea spune, cu literatura si cu literatii, Perpessicius crede necesar ca scriitorul sa de- 
vina un "factor social", care "sa participe la destinele poporului din care s-a selectat” ,- dar pentru realizarea 


acestei dorinte, este nevoie de o noua politica a cul-turii ; "în loc sa continuam a practica sistemul de pîna 
acum al glorificarii postume - veritabil trafic de istorie literara - vom avea scriitori asistati în viata, transformati 
din elemente de decor si umilinta în fac-tori de utilitate sociala" (Protectionism cultural). De-parte de a sta 
retras în lirice melancolii, criticul iese în arena ori de cîte ori literatura este amenintata, pre-cizîndu-si cu 
îndrazneala pozitia si înfruntînd riscuri deloc neglijabile. Prefata celei de a treia serii de Mentiuni critice 
(1936) contine astfel o hotarîta contes-tare a autoritarismului impus atît în cultura, cît si în viata sociala a 
epocii. Exemplele s-ar putea înmulti, important este altceva : proverbiala "blîndete" a criti-cului reprezinta 
mai putin o trasatura temperamentala si în mult mai mare masura o conventie acceptata; un protocol. 
îngaduitor si tolerant, cum s-a zis, Perpessicius în realitate nu este, si sînt putine cazurile în care, prin 
rezerve sau prin entuziasme necontrolate, a facut erori flagrante ; "bunavointa" lui priveste lite-ratura în 
totalitate si este expresia unei reticente deter-minate de o întelegere personala a pozitiei, rolului si atributiilor 
criticii literare. Fiind el însusi un literat, prima datorie a criticului este sa întretina respectul pentru literatura; 
iata de ce reactiunile de simplu ci-titor vor fi disimulate. "Sîntem în fata operelor desa- 
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vîrsite sau total proaste - scrie Perpessicius - departe de entuziasmul sau hula ce ne însfaca si tîrasc. Ca 
ceti-tor, dorim sufletului nostru acest tenis al bucuriilor si al urilor integrale. îl dorim si-l practicam. în cali-tate 
de cronicar, libertatea noastra e îngradita. Utilitatea acestui oficiu pretinde ceva din urbanitatea cu repetate 
chemari a aprozilor de tribunale. Scriitorul ce va sa fie introdus poate ca are si el ceva de spus. Depozitiile 
lui, încîlcite, or fi ascunzînd un fir de lumina, de adevar, de suflet. Spuneam toleranta ? îngaduire, întelegere 
e mult mai potrivit. Un regim de echitate critica, iata avanta-jele acestui principiu" [Mentiuni critice, |). 
Presupune însa aceasta "îngaduire" principiala suprimarea adeva-rului critic ? într-un fel sau altul, opinia 
curenta despre critica lui Perpessicius mu e straina de aceasta idee si a încerca s-o contrazici înseamna a 
stîrni proteste. Totusi, dincolo de nenumaratele exemple care pot proba existenta unei fermitati constante în 
critica lui Perpessi-cius, se pot cita atîtea marturii ale autorului însusi. Urbanitatea nu înlatura atitudinea, 
adevarul critic poate fi rostit si cu manusi, "toleranta nu exclude justitia critica”. 


Omagiindu-l pe Mihail Dragomirescu la împlinirea vîrstei de 60 de ani, Perpessicius face o precizare utila 
pentru întelegerea fondului criticii sale : "Desigur, mai este si alta metoda. Aceea, de pilda, de a masca 
ghimpii rozelor cu care te prezinti. O preferam însa pe aceea de a polei ghimpii si a-i scoate la iveala (s.n.), 
pentru ca lumina sa se faca si fiecare sa fie prevenit ca Dumnezeu a lasat albinei un ac de venin! si rozei de 
purpura ghimpi inevitabili" [Mentiuni critice, Il). Ca scrisul lui Perspessicius îsi arata, la nevoie, numai 
"ghimpii", fara Poleiala, si ca disponibilitatile de polemist si de pam-fletar ale criticului nu erau totusi nici 
neînsemnate si nici accidentale o dovedeste publicistica; publicistica neliterara însa. Ceremonios, prevenitor, 
"tolerant", Per-pessicius este numai în spatiul foiletonului critic, acolo Ynde "de multe ori în loc de petale se 
întîlnesc oarecari ghimpi". lar opinia comuna despre "bunavointa" criticii lui l-a afectat pîna la a-l face sa 
intervina direct, cu o 
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încercare de explicatie : „Ce vor fi realizat aceste men-tiuni critice - unii si altii au spus-o cu mai multa 
competenta. Poate ca ele sînt ceva mai mult decît un simplu repertoriu bibliografic, cum lasa a se întelege 
George Calinescu. Ce este sigur, totusi, si ceea ce nu ma opresc a crede e ca ele reprezinta opiniile unui 
cetitor atent, unui cetitor ideal, asa cum ma vedea Cezar Petrescu, si el era un mare devorator de carti, oe s- 
a straduit sa-si apropie anume frumuseti, sa le comunice în limita mijloacelor sale. în ce masuta ele smt mult 
prea binevoitoare, aceasta ramîne sa fie verificat (s.n.). însa ambitia de a se opri mai cu osebire la ceea ce 


poate fi transmis, decît la ceea ce se detaseaza si e caduc, nu le e straina. Ceea ce e imperfect si umbreste 
disto-neaza si sare în ochi mai mult decît picatura de radiu, ce, din tenebrele ei, iradiaza si vindeca." 


Nu, asadar, "blîndete critica" sau amabilitate retrac-tila, ci un protocol cerut de vocatia "registraturii ge- 
nerale", a carei temporara neîmplinire, din motive neli-terare, administrative de obicei, îl face pe critic sa 
sufere. "Cine - marturiseste în surdina Perpessicius - ar putea spune tristetea cartilor cetite, dar nerecen- 
zate, din motive, fireste, straine de vointa noastra ? E, poate, dintre cicatrice, cea mai sensibila." 


Al VIl-lea volum de Opere, din seria proiectata sa numere 25, cuprinde cronici literare radiofonice difuzate 
între anii 1934-1938, carora le sînt adaugate, mentio-neaza îngrijitorul editiei, Dumitru D. Panaitescu, trei- 
sprezece foiletoane aparute în Cuvîntul din 1938". 


Scrise pentru a fi rostite si rostite pentru un public ne-îndoios mai larg si mai divers declt cititorii rubricilor de 
critica literare din gazete sau ai publicatiilor ouilturale si literare, cronicile radiofonice ale lui Perpessicius sînt 
si azi fara egal în cadrul geniului. într-o emisiune cri-ticul prezenta de obicei mai multe volume, rareori unul 
singur, apoi "medalioane" consacrate în special unor scri-itori disparuti (Paul Zarifopol, Gib I. Mihaescu, G. 
Ibrai-leanu, Mateiu Caragiale), în program intrînd cîteodata si interventii în chestiuni ale imediatei actualitati 
lite-rare. Cartilor comentate li se acorda un spatiu diferit, în functie de importanta fiecareia, dar cu o grija 
aproape 
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excesiva pentru cuprinderea cît mai multor tiparituri. Sumarul mentiunilor tinde parca sa concureze, balza- 
cian, bibliografia epocii (starea civila a literaturii). In afara de literatura originala si clasica româneasca, 
Perpessicius a comentat în cronicile radiofonice tradu-ceri (Baudelaire, Dante, Homer, Carducci, Pirandello), 
lucrari de arta (Papillons de Schumann de Eugeniu Sperantia, Viata si opera lui Wagner si Poetii armoniei de 
E. Ciomac, Paciurea de O. Han, Arta româna de la 1800 pîna în zilele noastre de G. Oprescu), scrieri filo- 
logice (Istoria limbii române de Al. Rossetti), sociologice (Sociologia militans de D. Gusti) si chiar... militare 
(Actualitati militare de Aurel Locusteanu). Ceea ce nu l-a împiedicat pe critic, la reluarea foiletonului din 
Cuvîntul, sa deplînga "melancoliile", "suferintele" si "chinurile" anilor în care nu a avut unde sa publice : ,A fi 
fost surghiunit în chilia pustniceasca a numai-ce-titului, a fi fost supus unui regim înjumatatit, cînd de-prinderi 
de ani si ani, indiferent de razvratiri platonice, transformasera un jug oricum apasator, într-o ratiune de a fi, a 
nu fi putut clasa un eveniment, declama un vers, proclama o noua constelatie sau reclama una din atît de 
numeroasele inelegante, cît s-au vînturat si s-au la-fait, de patru ani, în arena scrisului românesc, - iata 
constrîngeri ce n-au putut trece fara sa lase drojdia lor de amaraciune pe fundul sufletului". Ar mai fi de 
adau-gat doar ca în aceiasi ani 1934-1938 Perpessicius înce-puse sa lucreze la întocmirea editiei critice a 
operelor lui Eminescu (primul volum aparea în 1939), ca a pu-blicat operele lui Mateiiu Caragiale în "editie 
definitiva" (1936), ca a tiparit, în 1938, antologia de critica literara franceza De la Chateauhriand la 
Mallarme... 


Nu doar calitatea artistica, asociatiile foarte libere, aparent capricioase, conduse de gust si de fantezie, 
amestecul de toleranta si de sarcasm (pamfletul si m -peisajul larvar" trebuie lasate, zice criticul, "acelora Ce 
sînt mai întîi poeti si dupa aceea pamfletari") dau foiletoanelor lui Perpessicius rezistenta ; în ele se ga-sesc 
idei si intuitii critice de o adîncime si o vigoare neobisnuite. lata, de exemplu, aceasta viziune, ce-si 


115 


devanseaza cu mult epoca, asupra unuia dintre cele mai cunoscute personaje caragialesti, Rica Venturiano : 
"Ridicol în aparatul vestimentar al epocii si ridicol în indescifrabilul galimatias al declaratiei sale de dragoste 
sau al articolelor de gazeta, în Rica Venturiano bate to-tusi un puls, încetinit si putin, de Dîmbovita, dar totusi 
un puls al Occidentului. Privit cu telescopul zilei de azi, Rica apare tot asa de angelic (daca nu si mai mult, 
dovada ca o ia de sotie), ca si «angelica» Zita. Principii libertare, democratie si sufragiu universal, Rica 
Venturiano pe toate le depune la picioarele dragostei lui. Pentru aceasta poveste îsi frînge gitul în gradina la 
«Inion», pentru ea se afunda în tenebroasele mahalale ale Bucurestilor garzii civice, pentru ea risca sa fie 
dat în tarbaca de cerberii virtutilor conjugale, pentru ea se sufoca în butoiul de ciment al recuzitei 
boccacciene si tot pentru ea da în sfirsit ochii cu teribilul jupîn Dumi-trache, Titirca Inima Rea. Un bobîrnac, 
doua mai putin si Rica Venturiano ar fi putut intra în galeria marilor înamorati ai romantismului." Interpretarea 
aceasta - sugerînd un Caxagiale scriind împotriva codului ro-mantic si degradîndu-l cu intentie - este 
pierduta în-tr-o cronica despre o carte oarecare (Polca pe furate de Mihail Celairianu). Magistrala este si 
caracterizarea fa-cuta romanului /oana de Anton Holban, socotit "unul din cele mai sumbre ale literaturii 
noastre" prin tragis-mul sau, „de o ireversibila fatalitate interioara", fara a se epuiza însa un repertoriu cu 
mult mai bogat de stralucite ipoteze critice. Aparentul doar glosator ele-gant se vadeste a fi un surprinzator 
critic al adincimilor. Anii deplinei afirmari a criticii lui Perpessicius co-respund, în evolutia la noi a genului, 
unei epoci de specializare ; domeniile - critica, teoria, istoria lite-rara, editarea de texte -m sînt tot mai mult 
separate ; se disociaza între estetic si cultural; critica se profe-sionalizeaza. Desi în forme diferite 
contribuisera esen-tial la desfasurarea acestui proces organic, în acord cu însasi evolutia literaturii si a 
culturii românesti mo-derne, Ibraileanu, lorga, E. Lovinescu - critici, dar st "ideologi" si "promotori culturali" 
- exercita, îndeo- 


116 


sebi dupa 1930-1935, o înrîurire mai mult de presti-qiu decît una autentic modelatoare asupra constiintei 
critice românesti. Era un moment de ragaz ; cîtivia ani mai tîrziu avea sa se faca iarasi simtita nevoia unor 
îndrumatori culturali, a unor aparatori ai culturii, mai exact; semnificatia "ciclului junimist" al lui E. Lovi-nescu 
nu e în primul rînd una de natura criticii lite-rare. 


în contextul acesta, si fara ca neaparat sa-l contra-zica direct (fusese, dealtfel, unul din partizanii disocie-rii 
esteticului de cultural si era unul din principalii critici profesionisti ai vremii), activitatea lui Perpessicius se 
detaseaza vizibil, mai întîi prin varietatea si întinderea preocuparilor. Daca nu confunda valoarea artistica si 
im-portanta culturala, el nu-si restrînge totusi actiunea critica la expertiza estetica. Cu un interes pentru tot si 
o putere de munca exceptionala, în fond expresii ale unei mari vitalitati creatoare, el urmareste tot ce se 
tipareste, de la volumele debutantilor în literatura la cartile autorilor consacrati si la editiile din clasici, fara a fi 
uitate filologia, istoria, critica de aita. Al optulea volum de Opere cuprinde astfel cronici si articole despre 
Cîntece de pierzanie de Mihai Beniuc, Prima-vara în tara fagilor de lulian Vesper, Pînza de paianjen de Cella 
Serghi, dar si despre Radacini de Hortensia Papadat-Bengescu, Gorila de Liviu Rebreanu, Versuri de lon 
Minulescu ; sînt comentate editiile Caragiale, stefan Petica, st. O Iosif, Alexandru Macedonski, vo-lume de 
documente si studii literare din colectia To-routiu, memoriile lui N. loirga ; mai este vorba de anto-logia de 
poezie chineza Din flautul de jad alcatuita de Al. T. Stamatiad, de monografii despre Barbu Isoovescu si 
Giovanni Schiavoni; de lucrarea lui George Fotino Boierii Golesti ., de editia condicii lui Gheoirgachi întoc- 
mita de Dan Simonescu, de un studiu despre razboiul unitatii nationale românesti din 1916-1918 etc, etc. 


Nu sînt comentarii oarecum marginale, de consem-nare si elogiu amical, ci de afirmare a unei participari 
foarte active la viata literara si culturala a momentului. “ dovada este si aspectul ciclopic al activitatii 
lui 
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Perpessicius din acesti ani. Al optulea volum de Opere contine foiletoanele publicate de Perpessicius în 
ziarul România între 1938 si 1940; în acelasi timp, informeaza Dumitru D. Panaitescu, criticul "detinea doua 
catedre în învatamîntul liceal, cronica literara si culturala la radio, functia de consilier la Editura Fundatiilor 
Re-gale ; publica saptamînal Mentiunile critice, în ziarul din a carui redactie facea parte si, zilnic, îsi ducea 
munca de Sisif în sala manuscriselor de la Biblioteca Academiei Române, unde, pe atunci, pregatea primul 
tom al editiei monumentale Eminescu". Aceasta activi-tate, ale carei proportii simt nepotrivite pentru un deli- 
cat glosator impresionist, îsi gaseste un corespondent în substanta însasi a criticii lui Perpessicius, dominata 
de ceea ce am putea numi tema vietii. Exista, spune Per-pessicius în cronica despre Enigma Otiliei, "romane 
perfect construite în cari viata se sufoca si sînt si al-tele, mai dezlînate, în cari viata creste în libertate, ca o 
padure în largul ei". Obiectiile facute romanului lui G. Calinescu ("Stanica Ratiu e prea locvace si prea 
sententios" ; e "gol si anost", iar "cuvintele lui sînt ca din carte" „- e, pe scurt, un personaj care "nu tine") nu 
erau accidentale ; cînd comenteaza Gorila de Liviu Rebreami, Perpessicius distinge între "problema indi- 
celui de actualitate" a unei carti si "problema valorii în sine, asa-zisa, estetica", necesara întrucit "orice ro- 
man social - si Gorila este, prin excelenta, un astfel de roman - poarta în tiparul sau urmele si ecourile 
evenimentelor la cari participa". Urme si ecouri pe care criticul însusi, deloc spirit livresc si îndragostit de 
artificialitati, le aduce, curajos, în spatiul foiletoanelor sale critice. Amintirea tulburarilor provocate în viata tarii 
la jumatatea deceniului 1930-1940 de gruparile extremiste de dreapta razbate fara estompari în aceeasi 
cronica despre Gorila si ia forma unui memorabil por-tret generic al orientarilor politice totalitare în care se 
manifesta "tocmai duhul acesta primar, numai instincte, care-i stapînea pe toti. în dosul paravanelor si în fun- 
dul acelor smîrcuri unde-si dezvoltau activitatea, fie ca se numeau partide, fie ca se numeau cluburi, unul de 
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altul nu se deosebea, caci aceeasi le era morala, ace-leasi instinctele. Mai mult chiar : capacitatea de deper- 
sonalizare si de abrutizare a acestor gorile politice era asa de tiranica, mai bine zis atît de devastatoare ca 
nivelarea nu admitea exceptie si ca indiferent de virtu-tile fiecarui ins în parte, odata intrat în masa, individul 
împrumuta psihologia grupului." Aceeasi implicare o descoperim pretutindeni; în observatiile despre |. L. 
Caragiale ("niciodata actualitatea obsedanta, con-tinua si, s-ar putea spune, sporita de la zi la zi a lui lon 
Luca Caragiale n-a aparut mai categorica de cum apare din cele doua volume editate de d-l serban Cio- 
culescu" ,. „,acest procuror al Patriei" ; "toata literatura satirica a lui Caragiale, indiferent de formele întrebu- 
intate, e o literatura militanta"), în interesul pentru po-ezia tînara bucovineana, în admiratia pentru N. lorga, 
"Plutarhiul nostru", întotdeauna caldele cuvinte despre lucrarile care, cum sînt cele apartinînd lui George 
Fotino si Dan Simonescu, "se integreaza în marea opera de resurectie a izvoarelor noastre istorice". Ele- 
ganta, digresiva, ornamentata îmbelsugat, protocolara fara a fi conventionala, dimpotriva, poleind mereu 
ghimpii unei vocatii pamfletare, critica lui Perpessicius este strabatuta de o participare intensa si generoasa 
la viata literaturii si a literatilor - participare în ab-senta careia marele arhitect al editiei Eminescu nici nu 
putea fi altul. 


VIAŢA sl OPERA. Caragialiana, titlul unei carti de serban Cioculescu, atrage atentia asupra unei devo-tiuni 
critice exemplare, încît împrejurarea ca aminteste de unul folosit de Perpessicius mai demult - Emines-ciana, 
în 1944 - depaseste cadruil unei simple, întâmpla-toare asociatii. într-un fel, ceea ce a însemnat Eminescu 
pentru Perpessicius a fost Caragiale pentru serban Cio-culescu - preocuparea centrala, de la un moment 
dat, a unei lungi si bogate activitati. Dar cu diferentele Im-puse de marile deosebiri de temperament si, mai 
cu eama, de formula critica existente între cei doi edi-tori si exegeti, care au dus la o neta separatie a obiec- 
tivelor. 
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Perpessicius se dedica operei lui Eminescu, ajun-gînd sa aiba pentru ea un cult; serban Cioculescu are însa 
cultul biografiei ; ceea ce îl intereseaza în primul rînd este viata lui Caragiale. 


Cînd prelua îngrijirea marii editii critice a operei lui Caragiale, începuta de Paul Zarifopol si dusa de acesta 
pîna la volumul al treilea, serban Cioculescu îsi mar-turisea bucuria unor întîlniri prelungite cu spiritul 
"neasemuitului Caragiale". Monografia pe care apoi criticul o consacra lui Caragiale este de fapt o biografie 
erudita, în care toate firele duc spre un portret al omului, creatorul trecînd oarecum în al doilea plan. Departe 
însa de a-si considera aceasta îndreptare ca-tre documentar si faptic urmarea unei anume modali-tati critice 
(Pompiliu Constantinescu si Octav sulutiu socoteau Viata lui I. L. Caragiale o lucrare conceputa în spiritul lui 
Bogdan-Duica), serban Cioculescu va sustine ca personalitatea lui Caragiale este superioara în raport cu 
opera ; cu alte cuvinte, ar fi vorba de o adecvare a metodei la caracteristicile materialului si nu de un rezultat 
al aplicarii. "O opera literara, înche-gata dupa canoane clasice si într-un fel limitata, ca aceea a lui Caragiale, 
oricît ar fi de susceptibila de varii interpretari, e înca mai putin enigmatica decit fizionomia lui. într-adevar, 
omul e mai interesant si mai nepatruns decît opera" - scrie serban Cioculescu într-un medalion din 1944 -, 
dar argumentul adus e mai mult sentimental - "Dealtfel, personalitatea omeneasca a lui Caragiale a sedus 
mai mult, pe contemporanii care au intrat în atingere directa cu dînsa, decît opera ce li se parea oarecum 


stereotipa". Parerea contem-poranilor despre un scriitor nu devine însa decit rareori si numai în chip 
exceptional judecata critica pentru posteritate. Ce credeau contemporanii despre Macedonski se stie, dar 
nici Tudor Vianu, nici G. Cali-nescu, nici Adrian Marino nu s-au folosit de "parerile" epocii. Imaginea 
contemporanilor lui Eminescu despre marele poet este atît de diferita de aceea a postumi-tatii încît s-ar 
crede ca e vorba de doi oameni deose- 
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biti. în timp, apoi, raporturile dintre creatie si autor se inverseaza, încît a spune ca omul e superior operei e 
un m°d subtil de a o micsora pe aceasta din urma ,. de-altfel, pentru serban Cioculescu, am vazut, opera lui 
Caragiale este „într-un fel limitata" ! Ar fi însa prea mult sa vedem în aceasta afirmatie o "idee" critica „- în 
realitate este expresia unei modalitati critice pentru care interpretarea se reduce la o minutioasa analiza a 
elementelor palpabile dinbr-o opera. Astfel, pentru serban Cioculescu, creatia lui Garagiale este "analiza-bila 
în materialul ei de experienta umana, în atitudinea creatorului ei si în scrisul artistic”, cu alte cuvinte în latura 
asa-zicînd faptica, evidenta. Foarte graitoare în acest sens este forma luata de respingerea ideii lui Paul 
Zarifopol, dupa care "simt enorm si vaz mons-truos" este o formula rezumînd caracterul fundamental al 
operei lui Caragiale : aici, pentru serban Cioculescu, "autorul (Caragiale, n.n.) nu facuse decit sa-si defi- 
neasca starea psihica anormala, a exasperarii ner-voase" provocate de ofensiva plosnitelor si de "sen-zatia 
neplacuta a deochiului”, iar "simtirea enorma se datoreste, asadar, macinarii nervoase, iar viziunea ner- 
voasa, într-o privinta, inoportunei luminari". Interpre-tare fiziologica, nu critica ,- sensul literal primeaza tot- 
deauna în critica lui serban Cioculescu, încit împre-jurarea ca Viata lui |. L. Caragiale nu a fost urmata de un 
examen al operei devine explicabila. Articolele si comentariile din Caragialiana sînt, de fapt, erudite con- 
tributii istorico-literare, criticul nefiind interesat de creatie decît în masura în care poate extrage si de aici 
concluzii despre personalitatea scriitorului, folosind asadar opera ca material documentar. Nu mai putin 
serban Cioculescu se lasa, as zice, sedus de propria-i 


ibire pentru Caragiale, transformîndu-se dintr-un Siograf obiectiv într-un "aparator" excesiv : exista ast-*fl în 
Caragialiana un întreg capitol despre Mateiu i în care i se face acestuia un portret crud si -aricatural, 
construit printr-o raportare continua la 


atal sau. Din nevoile unei cauze de neînteles, |. L. Ca- 
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ragiale este prefacut astfel într-un monument de mora-litate, ceea ce vine în contradictie cu constatarile lui 
serban Cioculescu însusi din cunoscuta biografie... 


CERCETAREA IDEOLOGIEI LITERARE. Considerata „un act de restituire esentiala" (lon Vlad), reeditarea 
operei lui D. Popovici, ajunsa în 1977 la al treilea vo-lum (cel dintîi a aparut în 1972, al doilea în 1974; toate 
se publica sub îngrijirea loanei Em. Petrescu), nu a a\ut însa ecourile îndreptatite, ou toate ca fostul pro- 
fesor al Universitatii din Cluj este „istoricul literar al preromantismului, romantismului pasoptist si al feno- 
menului, în general, al revolutiei de la jumatatea seco-lului trecut, ajungînd pîna la Emimescu" (Marin Bucur, 
în Istoriografia literara româneasca, 1973). 


Fiind oarecum firesc sa existe în orice moment li-terar carti si autori de necontestabila importanta ce pot 
ramîne o vreme fara sa aiba rasunetul cuvenit, nu este totusi fireasca lipsa de interes pentru un întreg 
domeniu, cu atît mai mult cu cît evolutia lui se afla într-un vadit mare progres. Destinul postum al operei lui 
D. Popovici nu difera de acela al lucrarilor recente de istorie literara. Dealtfel, activitatea lui D. Popovici, 
întrerupta de un prematur sfirsit, la numai cincizeci de ani, apartine prin orientare si caracteristici, nu si sub 
aspect cronologic, mai mult epocii contemporane decit celei interbelice, desi s-a desfasurat între 1935, cînd 
istoricul literar a debutat cu studiul despre Ideologia li-terara a lui |. Heliade Radulescu, si 1952, cînd a tinut 
cursul despre Romantismul românesc (lucrare publicata postum, în 1969, la Editura Tineretului). Reeditarea 
ope-rei lui nu este atît o chestiune de actualizare, cît una de actualitate. între studiile Itui D. Popovici si cele 
aparute în anii din urma despre cultura si literatura româna din veacul trecut, despre mari miscari literare si 
de ideologie culturala, despre epoca interbelica si chiar despre cea contemporana exista un surprinzator 
raport de sincronicitate. Dar si aceste noi lucrari s-au izbit de aceeasi inertie a "receptarii”, curioasa în con- 
ditiile existentei unui mare interes public pentru ele. 
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Daca istoriografia noastra literara se afla într-iun sensi-bil avînt, de nimeni tagaduit, nu a facut totusi, cum 
era firesc, obiectul unui interes critic si publicistic pe ma-sura proporțiilor unei activitati fara precedent. Nu e o 
îndreptare a atentiei în directii secundare ori catre as-pecte superficiale ; sau nu e numai atît; nu este nici o 
întelegere marginita a notiunii de actualitate (Scriitori români de azi voi. || de Eugen Simion este si în sensul 
materiei o carte „de actualitate", dar n-a fost primita altfel) ; nu e nici o indiferenta reala, justificata ori nu, dar 
autentica, întrucît asemenea lucrari sînt tot mdi numeroase si, totodata, mult cerute, caci lipsa de inte-res 
ucide mai sigur si mai repede decit orice altceva „m e, poate, reflexul directionarii energiilor spirituale si al 
cheltuirii lor sub semnul unor necesitati de moment. Oricare ar fi însa motivele pentru care cercetarile de 
istorie literara au de obicei o primire meschina, aceasta meschinarie se poate rasfrînge, pîna la urma, 


asupra însesi preocuparii, ce ar putea fi invocata ca absor-banta, pentru literatura contemporana, reducând- 
o la o simpla înregistrare de "noutati" efemere si la contro-verse sterile. 


Interesul, atît de actual si de „„modern", pentru idei sl pentru idei literare domina întreaga activitate a lui D. 
Popovici, începuta aproape simbolic printr-o siste-matica, originala si completa cercetare a ideologiei li- 
terare a lui |. Heliade Radulescu. întrebarile pe care si le pune în Introducerea la acest studiu (aparut în vo- 
lumul IIl al editiei de Studii literare), dupa ce prezinta marile oscilatii în aprecierea lui Heliade, sînt de o 
actualitate a metodei si a obiectivelor evidenta : "în-spnatatea operei lui Heliade capata un sens general, t 
prin curentul caruia i-a dat nastere, cît si prin 3P-ozitia pe care a stîrnit-o. Explicarea acestei opera este, 
astfel, de natura sa arunce o lumina puternica asupra întregii vieti spirituale române a epocii. Spre è CUnoaSj-e 
proportiile juste ale scriitorului ce ne preo-cupa, trebuie sa-l punem în raport cu posibilitatile spi-rituale ale 
timpului sau. Multe din ideile lansate de imsul ne surprind astazi; dar era aceeasi situatie în °? epoca ? în 
literatura, bunaoara, el n-a avut pu- 
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terea de a disocia în mod limpede sistemele, el n-a avut nazuinta de a crea un sistem al sau ; în critica 
literara n-a avut îndrazneala unei atitudini intransigente pîna la sfîrsitul carierei sale si, din punctul acesta de 
vedere, practica si teoria nu merg pe aceeasi carare. Sînt fapte ce au fost observate înca de pe vremea cînd 
scriitorul traia ; dar cei ce s-au ridicat în fata lui ca adversari s-au asezat într-adevar pe un teren diferit ? si 
pe con-ceptia lor, au construit ei într-adevar o activitate dife-rita ? Mai mult decit atît : experienta literara a 
socie-tatii române putea permite o practica literara deose-bita de cea a lui Heliade ?" 


A pune un scriitor „în raport cu posibilitatile spiri-tuale ale timpului sau" înseamna pentru D. Popovici o dubla 
operatiune, de reconstituire a unui context com-plex si de situare în cadrul sau a elementului analizat. 
Istoricul literar începe prin a analiza "educatia literara a scriitorilor munteni din generatia lui Heliade", deter- 
minata dupa "preferintele, în materie de literatura, ale societatii grecesti din Principate" si dupa "cursurile 
profesate în scoala greceasca din Bucuresti”. Cu o eru-ditie impresionanta, totusi simplu instrument si nici- 
odata ostentativa, D. Popovici stabileste filiatii si iz-voare, influente si atitudini semnificative ; vazute însa în 
miscare, procesual, nu static. Daca formatia lui Heliade este clasica ("Boileau, Laharpe, Marmontel, cla-sici 
de rasa veche sau noua, si preromantici : Blair si Macpherson, iata punctul de plecare al ideilor literare ale 
lui Heliade. Lipsa de unitate este evidenta ; si spre a o accentua, influente noi se vor abate asupra lui de 
timpuriu, provocînd sparturi adinei si ajungînd sa dis-truga în mare parte edificiul care, pîna la epoca scoa-lei 
filarmonice, lasa sa se presimta severitatea eleganta a unei arhitecturi clasice"), conformatia spirituala a 
marelui scriitor rezulta însa dintr-un efort continuu de "adaptare" la "pulsul epocii" ; totul înteles prin tempe- 
ramentul de luptator al lui Heliade si prin "împrejura-rile în mijlocul carora s-a gasit". O reprezentare con- 
densata a problemelor epocii lui Heliade ofera lu| D. Popovici prilejul unor  patrunzatoare observatii 
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__"în politica, în cultura, se cerea generatiei sale o activitate sustinuta cu toate armele spiritului omenesc. 
Arta era umul din instrumentele cele mai eficace si con-ceptia utilitarista a artei este una din trasaturile 
carac-teristice ale ideologiei literare a acestei generatii". 


Privit sub aspectul ideologiei sale literare, Heliade apare ca avînd o statornica receptivitate fata de ideile 
timpului, asimilate însa din perspectiva necesitatilor vremii lui. Formatia si înrîuririle suferite, structura lui 
sufleteasca si spirituala sînt subordonate acestei recep-tivitati, care este deopotriva o nota individuala si un 
imperativ al acelui timp. întrepatrunderea acestor fac-tori este examinata de D. Popovici în marile sectoare 
ale activitatii lui Heliade (Poezia, Genurile literare, Versificatia si stilul, Poetul agent de civilizare, Mesia- 
nismul poetic, Limba literara), adunînd apoi într-un profil final, dupa întinse si minutioase reconstituiri do- 
cumentare, judecatile risipite în cursul cercetarii. Por-tretul intelectual compus lui Heliade capata consistenta 
unei efigii ; D. Popovici, aparent om de stiinta arida si meticuloasa, era un istoric literar cu sensibilitate artis- 
tica disimulata în grija de exactitate si în coerenta arhitecturala a constructiilor sale critice, înaltate cu gestul 
decis si firesc al creatorului adevarat. lata acest portret, de o fervoare a ideilor critice admirabila : "Ca 
structura sufleteasca, Heliade era omul care corespun-dea în cea mai maTe masura cerintelor epocii sale. 
Nota sa fundamental caracteristica este receptivitatea. Mobilitatea lui spirituala se poate urmari pîna la sfirsi- 
tul vietii sale. Ba i-a dat putinta unui progres rapid, dar, solicitat în directii diferite, el n-a avut în acelasi timp 
posibilitatea sa urmareasca o problema pîna în amanuntele sale ultime. Acesta era imperativul epocii Sale : 
în locul explorarii intensive, în adîncime, care duce la specializare, activitate extensiva, care duce la 
enciclopedism. [...] Produs al împrejurarilor, enciclope-dismul sau nu era un caz izolat. în felul acesta, ceea 
ce individualizeaza pe Heliade în cadrul generatiei sale nu este varietatea de aspecte a activitatii pe care a 
desfa-surat-o, ci masa bogata de idei pe care le-a manevrat 
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în diferitele planuri pe care el a activat în cultura româna. Ideile acestea erau de provenienta straina si 
deseori se integrau în curente contradictorii. Determi-nate în parte de capriciile lecturii, turburarile si contra- 
dictiile din cugetarea lui Heliade trebuiesc raportate la cauze multiple. în domeniul ideilor literare, se impune 
constatarea ca unele lucrari de la care el pornea, Elementele lui Marmontel bunaoara, reprezentau ele 


însele o faza de tranzitie, prevestind viitorul, dar le-gate în acelasi timp de trecut. Dar chiar daca a-ceasta 
confuzie n-ar fi fost împrumutata din lucrarile din care el se inspira, n-ar fi fost oare posibila aparitia ei inde- 
pendenta în literatura româna, în care se întretaiau, la data aceea, curente contrarii, sustinute de autoritati 
in-contestabile ? O disociere limpede a elementelor pre-supunea o lunga practica literara, conditie pe care 
ge-neratia lui Heliade n-o îndeplinea. în scoala se învata arta poetica a lui Boileau, în afara de scoala se 
citea Lamartine. în epoca aceasta, nebuloasa ca orice epoca în formatie, contradictia era frecventa. Ar fi 
suficient sa se citeze cazul elocvent al unui mare proprietar care, fara sa renunte la privilegiile sale, sprijinea 
totusi încercarea de realizare a programului comunist al lui Fourier, spre a-ntelege ca adoptarea simultana a 
unor conceptii literare opuse nu constituia, dupa mentalita-tea epocii, o erezie logica. [...] Luptator în mijlocul 
unei generatii de luptatori; întelegînd ca lupta de capetenie se da în jurul salvarii poporului, Heliade 
interverteste rolul stiintei si al literaturii si le pune în serviciul ideii de nationalitate. [...] «A fost, spune el, o 
natie ce s-a tiniuit prin secoli si calamitati.» si pentru mîntuirea ei a luptat el o jumatate de veac." 


Ideea existentei unei presiuni a practicii literare a timpului în virtutea careia deosebirile dintre Heliade si 
Kogalniceanu ramîn superficiale (p. 164-165), interpre-tarea într-un fel nou, plauzibil, a "italienismului" lui 
Heliade (p. 211-216), cu observatia, extrem de fina, ca ‚punctul criticabil în conceptia lui Heliade nu era pu- 
rismul, ci convingerea ca aceasta operatie se poate rea-liza prin munca de birou a unui filolog, criticabila era 
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disocierea limbii de viata sociala", descifrarea, în ori-care din actiunile lui Heliade, a unui impuls mesianic 
ramîn, datorita acestui studiu, contributii esentiale la cunoasterea în profunzime si în detalii a unei activitati 
aflate „în centrul miscarii intelectuale române din epoca sa”. 


Gartea de debut a istoricului literar clujean anunta astfel o opera stiintifica de prima importanta în ansam-blul 
istoriografiei noastre literare ; înca insuficient cu-noscut, D. Popovici apartine unei stralucite generatii de 
carturari si scriitori români, aceea reprezentata în alte planuri de Mircea Eliade, Petre Pandrea, C. Notca, 
Mihail Sebastian, Emil Botta. 


CRITICA - FORMĂ DE VIAŢA : este cel de al pa-trulea volum publicat de Lucian Raicu, în peste doua 
decenii de activitate critica si de prezenta continua în cea mai stricta actualitate literara. 


Aceasta constatare, de ordinul evidentei, cere o ex-plicatie ; o explicatie care, si ea, sa aiba puterea evi- 
dentei. O asemenea explicatie este însa greu, daca nu imposibil, de gasit; si daca ea exista, se afla mai cu- 
rînd în natura însasi a criticii lui Lucian Raicu decit la nivelul exterioritatii, al evidentelor ei. O critica pentru 
care vital este contactul prelungit si profund cu lite-ratura, dus pîna la o "contopire" spirituala, pîna la 
o ,„.comuniune" ce anuleaza diferenta dintre subiect si obiect si al carei rezultat este însusi textul critic ; ast- 
fel comentariul capata ceva din aerul unei marturisiri, lectura devine o experienta unica, irepetabila. O cri-tica 
intensa si intensiva ; pîndita însa de riscul oboselii, urmare fireasca a efortului iesit din comun la care se 
supune. O critica nutrita din neobisnuit, ea însasi ne-obisnuita ,. pîndita însa, chiar asaltata, de o teroare a 
obisnuintei. O critica, în sfirsit, neîncrezatoare în su-Prafete, tinzînd catre esential, opunîndu-se organic faci- 
litatii ,m capabila însa de omiterea tocmai a evidentelor, “aPabila de a se proiecta în adîncimi inexistente, de 
a - inventa, capabila sa-si creeze dificultati peste care apoi sa treaca prin complicate manevre de 
escaladare. 
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Momentul initial îl constituie o concentrare extrema a spiritului, angajat energic si cu daruire într-o "aten-tie 
neîntrerupta", fecunda; ceea ce caracterizeaza cri-tica lui Lucian Raicu este situarea ei „în exercitiul unei 
atentii neîntrerupte fata de ceea ce ramîne viu în opera si nu se lasa înduplecat”. Mai mult, se poate vorbi de 
caracterul dramatic propriu acestei critici; un drama-tism interior, provenit din obsesia ca "delirul teoretic si 
abuzul interpretativ" ameninta "fiinta vie si adevarul adevarat al operei" : critica lui Lucian Raicu se reali- 
zeaza prin trecerea unui obstacol launtric, înaintînd "în tensiunea însasi a acestei constiinte". Comoditatea, 
"senzatia de bunastare" sînt privite cu suspiciune: "senzatia ca lucrul merge bine, ca ideile se leaga, îmi 
devine brusc suspecta", noteaza criticul. El are vocatia dificultatii : "Misterul creatiei geniale este la fel de 
tulburator oa misterul aparitiei vietii pe pamînt. Dar «mistenul» nu ne-a fost dat numai pentru contemplatie, 
pentru uimire, ci deopotriva pentru întelegere, pentru meditatie. Puterea noastra de patrundere se poate ma- 
sura cu el. Am încercat - scrie Lucian Raicu în lega-tura cu eseul sau despre Gogol - sa împing «explica-tia» 
spiritului creator cît mai departe, cît de adînc sim-team ca sie poate merge, cît ma ajutau resursele." Pre- 
cautiile, nenumarate, pe care si le ia criticul, circum-spectia, refuzul confortului spiritual, înaintarea labo- 
rioasa, apasata si de constiinta efortului, de investitia de energie, se justifica prin aceasta atitudine. Critica 
este traita, devine "o forma de viata" ; este uneori "plina", alteori "goala", secata; are momente de en-tuziasm 
si de înaltare, dar si de cadere, de avînt însu-fletit, dar si de apatie, într-o suita si un ansamblu di-verse, vii 
tocmai prin multitudinea aspectelor si prin cursul lor oarecum imprevizibil. "Nici un critic adeva-rat - noteaza 
Lucian Raicu în acel stil de confesiune lucida, încordata, firesc analitica, stil tot mai frecvent întîlnit în 
articolele, eseurile, comentariile sale - n" se grabeste sa traga concluzii de pe urma unei expe-riente, sa 
zicem amare. Dimpotriva, din oboseala, din trecatoare faze de dezinteres, de eclipsa totala a aten- 
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Hei, extrage motivele unei pasionalitati sporite." Mai mult decît o facusera precedentele carti ale criticului, 
acest volum aduce imaginea unei varietati ce asigura de autenticitatea trairii actului critic. Eseurile despre 
Rebreanu si despre Gogol, precum si articolele si cro-nicile din Structuri literare erau expresia momentelor 
de "vîrf", exceptionale, de concentrare maxima ; în Critica - forma de viata întîlnim înfatisarea de „toate 
zilele", "fireasca" a unei critici active ce nu-si refuza sbarea de normalitdte, chiar daca, fara a reusi de fie- 
care data, încearca totdeauna sa o depaseasca. 


Acea "angajare filosofica, morala si intelectuala" despre care vorbeste criticul, avînd "capacitatea de a 
provoca si în spiritul cititorului” o miscare similara, de a-l implica si de a-i transmite "acelasi grad de aten-tie 
si de angajare", putind declansa o participare "în climatul unei discutii esentiale" îsi face vadita prezenta în 
cea mai mare parte a volumului, nu totusi cu aceeasi intensitate pretutindeni. în general, marile personali-tati 
au puterea de a mobiliza spiritul criticului într-un mod aproape reflex ,. capodoperele, creatiile exemplare 
provoaca aproape întotdeauna observatii profunde, substantiale explorari interpretative. Tu dor Vianu este 
un "sacerdot al simpatiei" [formula apartine lui Vianu însusi), "însusirea cea mai generala a personalitatii 
sale" consta în vocatia simpatiei ("în altii Tudor Vianu se regaseste, de fapt, pe sine, veritabila sa adîncime"). 
Versurile lui G. Calinescu traduc "un vis nelinistit al Plenitudinii, proiectia unui suflet bogat, aspirînd la viata 
cea mai intensa, asumîndu-si toate contradictiile, refuzînd limitarea într-o formula protocolara”. Pentru 
fcfemuz, "literatura putea fi un mijloc de a-si demonstra Ca nu este totusi un imbecil", de unde "subordonarea 
totala la epic" si absolutizarea artisticului, descifrata Printr-o substantiala analiza a Fuchsiadei. Lumea ope- 
rei lui Creanga descinde, afirma Lucian Raicu, dintr-o binare nostalgie a universurilor constituite, asezate pe 
temeiuri solide, pe cît cu putinta în afara duratei ne-gutatoare, a arbitrariului moral, a singuratatii, sufe-ritelor 
si mortii". O adevarata fascinatie exercita asu- 
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pra criticului literatura lui Marin Preda, ca dealtfel toata proza care trece dincolo de cotidian si comun sub 
aparenta celui mai deplin firesc. în opera lui Preda se delimiteaza astfel tema stabilitatii, dependenta de "ca- 
litatea simtului moral" : "marea tema a scritorului ra-mîne aceasta vesnica redescoperire a spatiului pur al 
vietii, aceasta curioasa putere de rezistenta, aceasta neîncetata supraveghere capabila sa tina la distanta 
fortele malefice de tot felul, cele dinafara si în egala masura cele din interiorul omului, sa conserve, sa apere, 
sa prelungeasca «starea de viata» cît mai mult cu putinta”. Privirea criticului acopera spatiile cele mai di- 
verse ale literaturii contemporane românesti - proza, poezie, teatru si critica, autori definitiv consacrati, al-tii 
în plina evolutie, începatori -, iar comentariile, în totalitate, tind sa realizeze acea "rigoare interna maxima" 
preconizata în textul ce poarta - si da - titlul volumului. Fara a se reusi întotdeauna ; fiindca "rigoarea interna" 
se raporteaza si la literatura comen-tata, nu are o existenta independenta. Aviîntul criticului este mereu 
perceptibil, textul sau are consistenta, în analiza, în interpretare, în ironie ; dar se poate întîm-pla - si chiar se 
întîmpla - ca între coerenta comen-tariului si evidenta scrierii comentate, daca nu si fata de natura ei reala, 
sa se instituie o relatie de nonra-portare. si în aceste cazuri textul critic exista ; dar existenta lui capata o 
bizara independenta fata de textul comentat. încheierea foiletonului despre romanul lui Bujor Nedelcovici 
Ultimii contine, într-o forma vizi-bila, mecanismul acestei desprinderi : "Naratiunea - scrie criticul -, daca o 
privim din interior (si une-ori sîntem constrînsi sa o privim astfel), are densitatea unei fictiuni organice, 
desfasurîndu-se dupa propriile ei reguli, cu încetiniri si precipitari pe care convenim a le accepta ca 
necesare. [...] Daca o consideram din ex-terior, cu un simt obiectiv si deci refractar, se constata ca înca îi 
lipseste marea putere de reprezentare a con-cretului, în absenta acesteia, creatia ameninta sa se destrame 
la o privire mai îndaratnica, la o respiratie (a cititorului neîncrezator!) ceva mai vie." însa privim 
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întotdeauna, aproape obligatoriu, (0) scriere "din inte-rior", "m felul ei, aceptîndu-i regulile, 
descoperindu-i-le 


| urmarindu-le atît cristalizarea cît si masura în care se realizeaza; simtul obiectiv nu este, apoi, neaparat 
"refractar” ; între afirmatia ca romanul are "densitatea unei fictiuni organice" si aceea ca îi lipseste 
"marea putere de reprezentare a concretului" e mai mult decit o banala contradictie, conditia "marii puteri de 
repre-zentare ...etc." nefiind exclusiva; în totul, exista aici o îndepartare de textul comentat. La fel se 
întîmpla în articolele despre Cartea regilor de Florin Mugur si Metamorfozele poeziei de Nicolae 
Manolescu, unde ati-tudinea defavorabila pare mai mult o premisa decît un rezultat al interpretarii. Alteori, 
dar din acelasi motiv, se dovedeste excesiva încrederea. Se afirma astfel "naturaletea" poeziei lui 
Dumitru M. lon, cînd izbitor este aici tocmai conventionalismul (remarcat de critic, dar expediat, trecut cu 
vederea prea repede - "trecînd cu vederea acum unele abuzuri în conventional si alego-ric" - si cu precautia 
sugerarii unui provizorat, "tre-cînd cu vederea acum ...”, ramas totusi fara alta expli-catie decît dispozitia 
amabila a comentatorului). 


Prin opera si prin atitudine Lucian Raicu se numara printre spiritele cele mai înalte ale momentului literar de 
azi. Trei carti fundamentale (despre Rebreanu, Gogol si Nicolae Labis), o prezenta critica de aproape doua 
decenii si jumatate, neîntrerupta nici chiar în pe-rioadele de suspendare, voita sau nevoita, a exprima-rii 
publice, evidenta stabilitate a orientarii literare, a opiniilor si a modului de a participa la miscarea lite-rara a 
epocii constituie ceea ce am piuitea numi "baza materiala" a stralucitelor si profundelor Reflectii asu- 


)ra practicii scrisului cel formeaza primul capitol al volumului Practica scrisului si experienta lecturii 


9?8). La prima vedere, acest capitol este independent, fara legatura directa cu cele care îl urmeaza, 
alcatuite dn cronici, articole si eseuri despre scriitori si carti de 2zi; dar numai "la prima vedere”. l-a fost dat 
acestui 


ntic, recunoscut pentru aversiunea fata de aparenta 
II iuzoriu, sa fie citit si înteles, nu o singura data, toc- 
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mai la nivelul aparentelor ; si sa i se reproseze, pe to-nuri diferit modulate, în functie de împrejurari si in_ 
terese, ca în activitatea lui curenta de cronicar literar ar pune mai putina pasiune decit în marile eseuri des- 
pre scriitori ce nu mai tin, fizic, de contemporaneitate. La fel s-a întîmplat si cu aceste Reflectii..., opuse, arti- 
ficial si superficial, celorlalte sectiuni ale volumului. Deosebirea nu este însa decit de material : atitudinea, 
spiritul si intensitatea efortului critic sînt aceleasi. Cri-tica lui Lucian Raicu porneste dintr-o pasiune ("singura 
calitate de care sînt sigur" -m declara într-un interviu) a întelegerii ,. a întelegerii profunde, esentiale, dobîn- 
dita în pofida tuturor aparentelor, a prejudecatilor, a ideilor comode, a reprezentarilor prefabricate, la înde- 
mîna, sigure. Imaginea cea mai raspîndita despre actul critic este aceea a punerii în balanta, a îndoielii per- 
manente, a suspiciunii programatice fata de textul li-terar ,. si astfel se si procedeaza de cele mai multe ori. 
în critica lui Lucian Raicu îndoiala nu este absenta; dar nu reprezinta un moment izolat, o "etapa" a proce- 
sului critic, este o constanta a examenului analitic si interpretativ. Fiind implicit, nu subtextual, organic în- 
corporat în textul critic, polemismul sau nu este, poate, spectaculos; dar este, totdeauna, substantial. Este 
re-confortant sa descoperi cum acelasi critic poate fi, în circumstante mult diferite, el însusi; cum poate 
ramine el insusi; cum între atitudinile cele mai deosebite ca forma exista o unitate adînca, de nimic stînjenita. 
între tînarul foiletonist din deceniul al Vi-lea care lua, curajos, apararea romanului Groapa, supus atunci unei 
campanii a ignorantei agresive si administrative, expu-nîndu-se astfel constient riscului de a nu-si mai putea 
exprima opiniile cîtiva ani buni, si eseistul care, prin-tr-o analiza stralucita, demonstra ca Liviu Rebreanu nu 
este - cum se spusese de atitea ori înainte si cui» avea sa se mai spuna, totusi - un scriitor dotat cu * forta si 
un talent rudimentare, ci un mare artist, înzes-trat cu o neobisnuit de vie constiinta a faptului literar, între 
cronicarul care s-a aplecat, cu un avînt sufl*' tesc si spiritual marturisit de intensitatea comentariilo” 
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asupra celor mai bune pagini ale scriitorilor de astazi si reflectiile din aceasta carte nu exista, sub aspectul 
participarii morale si intelectuale, nici o diferenta. O mare pasiune a criticii ca întelegere determina, si a de- 
terminat, o adversitate absoluta, totala, fata de varia-tele, infinitele ipostaze ale obtuzitatii. Marginirea, în- 
gustimea de spirit, superficialitatea, fie aceasta dezin-volta, vioaie, "desteapta", fie solemna si gaunoasa, 
reprezinta în reilectiile lui Lucian Raicu un permanent factor de raportare polemica. Niciodata "linistita" ori 
"multumita" de rezultatele la care s-a ajuns, la care a ajuns, critica este un act de întelegere deschisa spre 
infinit. "A face critica literara - afirma Lucian Raicu - nu înseamna a institui formule", înseamna "exact 
contrariul, a le detrona ; a institui în locul lor domnia complexitatii si a explicatiilor infinite". Eseur-rile, 
cronicile, articolele constituie astfel de explicatii si nu din alt motiv criticul si-a pus cartea sub acest motto luat 
din poezia lui Lucian Blaga : "Sapa, frate, sapa / pîna cînd vei da de apa /.../ Zodii sînt si jos subt tara, / fa-le 
numai sa rasara / sapa numai, sapa, sapa / pîna dai de stele-n apa". Prin tensiunea ideilor, Lucian Raicu 
anuleaza distanta dintre creatie si critica. 


UTOPIA sl REALISMUL CRITICII. Sadoveanu sau utopia cartii (1976) este cartea de maturitate a lui Nicolae 
Manolescu, continuîndu-le în multe privinte pe cele anterioare, dar deosebindu-se de ele prin radica-lizarea 
vizibila a gîndirii si a expresiei critice, prin stringenta analitica si superioara supunere la obiect, Prin, în sfirsit, 
disparitia notei tineresc patetice si pre-zumtioase, înlocuita cu un stil exact, rece, notional, în-calzit rareori de 
o vaqa ironie. Schimbarea nu e de aata recenta si nici brusca ,. o contin foiletoanele cri-ticului din ultimii ani, 
o contin si efemeridele strînse "t volumele de Teme, a caror dezinvoltura este apa-'&nta ; eseul acesta 
despre Sadoveanu o face însa evi-denta. De la utopia unei critici total creatoare, propu-ftid-si, nici mai mult 
nici mai putin, sa inventeze , Nicolae Manolescu a evoluat catre o întelegere 
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mai realista - nu si mai putin orgolioasa - a criticii, vazuta acum ca interpretare si explicare. într-o reluare, ce 
poate fi si o cursa întinsa comentatorilor, a temei sale favorite -m tema criticului - Nicolae Manolescu 
înfatiseaza el însusi aceasta schimbare; dar fara a o numi si, mai mult, lasînd parca sa se deduca, dimpo- 
triva, o consecventa în raport cu mai vechile sale afir-matii. Analizînd Ostrovul lupilor, criticul constata ca sînt 
"sugerate doua moduri de a citi", prin comportarea celor doua personaje de prim plan, Aii si Mehmet. Cel 
dintii, scrie Nicolae Manolescu, nu are, citind poves-tea lui Aladdin, "un punct de vedere asupra rolului, îl 
joaca înca o data ; lectura lui e o identificare". Meh-met, în schimb, „contemplîndu-se în Nastratin, creeaza 
în locul bufonului un întelept serios ; transcriind textul, îl schimba „- lectura lui e o tradare”. si, sorie mai de- 
parte Nicolae Manolescu, „noi nu putem citi decît ca Aii sau ca Mehmet, identificîndu-ne cu opera sau tra- 
dînd-o. însa identificarea contine riscul unei tradari perfide, în vreme ce tradarea poate fi o fidelitate su- 
perioara. Aii mu e pur si simplu Aladdin : imitarea su-superficia'la, absenta spiritului critic duc inevitabil la 
parodie [...] Mehmet, la rîndul lui, tradeaza un Nastra-tin trist : tradeaza imaginea conventionala a persona- 
jului, dar pastreaza esenta lui. Interesant e sa notam si ca lectura infidela e o lectura literala, caci pastrînd 
litera, ea creeaza un alt spirit. Cartile ne sînt date în literalitatea lor : sînt pentru noi un text ce nu poate fi 


schimbat: lectura însasi e capacitatea de a introduce în acest cadru fix un spirit. Mehmet repeta aidoma 
cartea (adica pildele) lui Nastratin : totul e acolo, cuvînt cu cuvînt, parabolele sînt aceleasi, caci limbajul e 
acelasi. Ceea ce aduce nou Mehmet este interpretarea, lectora. Repetarea formulei de "lectura infidela" nu 
trebuie sa ne însele : aici sensul ei este altul decît în Pseudo-postfata primei carti a criticului; si nu numai 
fiindca înseamna, ni se atrage atentia, o "fidelitate superioara" < dar, lucru nou, lectura este acum privita ca 
rezultat al criticii; nu ca mijloc. Este un produs, nu o actiune ; ci-tim pentru ca sîntem critici, nu sîntem critici 
datorita 
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cititului. Nu la sfirsitul, ci la începutul lecturii se afla critica; ea nu este "conditionata", cum se afirma în 
Pseudopostlafa amintita, de caracterul si calitatea lec-turii, ci conditioneaza caracterul si calitatea lecturii. 


Trebuie totusi observat ca desprinderea lui Nicolae Manolescu de vechea acceptiune a formulei pe care o 
lansase cîndva, revizuirea ei, pe scurt, nu e completa. Operînd chiar cu termenii simbolici folositi de Nicolae 
Manolescu pentru a-si preciza adeziunea la un tip de lectura si de critica, este, de exemplu, evident ca din- 
tre cele doua personaje singur Mehmet se comporta ca un critic, nu si Aii, acesta reprezentînd mai degraba 
genul de cititor inocent oare confunda viata cu litera-tura si adopta (ca Don Quijote, ca Madame Bovary), 
imitîndu-l si transferîndu-l din planul cartii în planul realitatii, un model livresc. Opozitia introdusa de Nicolae 
Manolescu pentru a ilustra existenta a doua tipuri de critica este oarecum fortata; mai degraba, puitem citi 
aceasta povestire sadoveniana, acceptînd perspectiva propusa, ca o reprezentare a doua tipuri de lectura. 
Lectura nu înseamna însa si critica ; nu orice lectura este si un act critic. Nicolae Manolescu asimi-leaza, 
aici, lectura cu critica ; si muta, dintr-un plan în celalalt, o opozitie specifica totusi doar unuia singur. 
Nefireasca, situarea aceasta în acelasi plan a unui ra-port adus din alta parte este de fapt o reminiscenta a 
mai vechii înclinatii a lui Nicolae Manolescu pentru stabilirea de relatii surprinzatoare între elemente aflate la 
mare distanta si uneori incompatibile dintr-un punct de vedere firesc, procedeu dînd sentimentul sau doar 
iluzia unei mari libertati sritice, al unei frumoase, chiar seducatoare libertati absolute fata de text. Critica lui 
Nicolae Manolescu a evoluat în acest sens : de la con-siderarea literaturii ca pretext al propriei afirmari, la 
afirmarea în cadrul textului. 


Este însa o evolutie neîncheiata ; semnalînd-o si, în-ti-o mare masura, impunînd-o, cartea despre 
Sadoveanu liseamna mai mult un moment de tranzitie ; ea fixeaza Vi reper important. Observatia pe care 
am facut-o în legatura cu interpretarea celor doua personaje din 
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Ostrovul lupilor are de aceea un caracter oarecum sim-bolic : daca noua înfatisare a criticii lui Nicolae Mano- 
lescu este evidenta, nu mai putin adevarat este ca în destule rînduri se procedeaza în spiritul vechii atitudini. 
Izbitoare este vointa de constructie riguroasa si în planuri mari, cu separatii limpezi, aproape didactice, între 
parti, asezate de la început într-o perspectiva unitara. Dispozitia eseului nu este liniara, ci se face într-o 
progresie circulara a elementelor, de cercuri concentrice a caror raza este marita de la un capitol la altul. Nu 
este o carte „în trepte". Se prezinta mai întîi filosofia, care va fi rezumata într-o formula precisa (,, Umanismul 
- taranesc, istoric-national si carturaresc - formeaza esenta filosofiei lui Sadoveanu, tripla fata a omului si a 
lumii în opera lui"). Urmeaza o cercetare a universului, descoperindu-se, si aici, o structura ter-nara, trei 
"modele" - natural, taranesc si carturaresc. Vine la rînd arta, unde sînt descrise , tipurile" de nara-tiune 
existente în opera lui Sadoveanu. Aceste prime ca-pitole au un dublu caracter, caci sînt, deopotriva, "sin- 
teze" si "introduceri" în raport cu partile urmatoare ale cartii, unde se analizeaza, pe rînd si aplicîndu-se (dar 
si argumentîndu-se) observatiile preliminare formulate ca generalitati, povestirile, romanele sociale, 
însemna-rile de calatorie si "falsele tratate" de vinatoare si de pescuit, romanele istorice, apoi scrierile asa- 
zicînd filosofice si livresti. Se observa, chiar si din aceasta sumara inventariere, cum capitolele de analiza 
deriva din cele precedente, dar si vin sa le sustina. însa prin-cipiul înaintarii circulare este pîna la urma 
parasit, ajungîndu-se la o liniaritate pe cît de neasteptata pe atit, într-un fel, de instructiva. Daca în cele trei 
capi-tole de ansamblu aflate la începutul cartii descrierea filosofiei, a universului si a artei sadoveniene se 
bizuie într-o masura hotarîtoare pe criteriul cronologic, aceasta îmbinare dintre tipologie si succesiunea 
temporala fiind apoi substantial exploatata în analizele propriu-zise ale povestirilor, romanelor sociale si 
literaturii istorice, în ultima parte a eseului situarea în timp este sacrificata. si chiar contrazisa : dintr-o 
necesitate demonstrativa ce 
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duce la cel mai curat tezism. Se face, în finalul cartii,. nu lectura, ci critica infidela. Pentru a demonstra, pîna 
la indiscutabil, "carturarismul" scrierilor sadoveniene de maturitate si batrîinete, Nicolae Manolescu îl nu- 
meste printr-o formula (utopia cartii) pe care apoi o separa de celelalte rezultate ale interpretarii si o abso- 
lutizeaza. Fata cu întreaga carte, acest capitol este ex-centric, întrucît carturarismul nu mai este prezentat ca 
un nivel al creatiei sadoveniene, ci ca un punct final : criticul introduce un raport de succesiune în planul 
tipologiei, „utopia cartii" fiind asezata în continuarea utopiei taranesti si a celei eroice, nu în simultaneitatea 
lor, cum ar fi fost mai potrivit si cum, în fond, se su-gerase si chiar se afirmase neîncetat de-a lungul eseu-lui. 
Evolutia lui Sadoveaniu, de la o viziune naiva si sentimentala la una profunda, esentiala, filosofica, este 
urmarita într-un chip remarcabil în capitolele despre povestiri, romane sociale, literatura istorica, si aceasta 
evolutie putea fi, se cerea sa fie, simetric descrisa si în planul scrierilor al caror punct de pornire îl constituie 


o carte. Fiindca nu este o evolutie de "material" : este, cum dovedeste Nicolae Manolescu însusi, una de vi- 
ziune. Sadoveaniu nu rescrie doar la batrînete si la maturitate ; criticul remarca dealtfel existenta 
unei ..predilectii foarte timpurii a lui Sadoveanu", aceea pentru "adaptarea unor scrieri straine". Cursul 
acestor adaptari, rescrieri si literaturizari (cum e, de pilda, o adevarata "istorie a românilor” - Lacrimile 
ieromona-hului Veniamin, carte in care se vede, inca de acum 100 "* ani, tainica vestire a unirii neamului 
românesc) este, în timp, asemanator cii acela pe care îl urmeaza poves-tirile, romanele sociale, literatura de 
inspiratie istorica ; iar sub raportul cronologiei, scrierile analizate de critic n acest capitol (Creanga de aur, 
Divanul persian, Ostro-vul lupilor) sînt, în cazul cel mai bun, simultane ou ro-manele utopiei istorice (Fratii 
Jderi, Nicoara Potcoava), 


nd nu le preceda ! Totusi Nicolae Manolescu preface Aspiratia livresca, utopia cartii, în treapta ultima a ciea- 
tei lui Sadoveanu ; putea fi cea mai înalta, bolta arcuita 


este opera lui, nu însa si stadiul ultim al unei evolutii. 
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Caci la Sadoveanu inspiratia livresca nu apare delos tîrziu, dupa ce alte experiente fusesera încercate, uzate 
duse la stralucire; este o permanenta, o preocupare stabila, fixeaza o dimensiune a operei si este si ea 
dezvoltata în sensul "carburarismului". Deoarece car-turarismul lui Sadoveanu nu se releva numai în textele 
pornind de la o carte sau avînd ca obiect o carte : este o atitudine, nu un element. lar livrescul nu este, cum 
se poate întelege din capitolul final al cartii lui Nicolae Manolescu, expresia integrala a carturarisrmului; | 
exprima doar, într-o masura progresiva, asa cum îl exprimasera si povestirile, si romanele sociale, si lite- 
ratura istorica. Utopia cartii este numai o ipostaza a utopiei sadoveniene, avînd cu celelalte raporturi de 
complementaritate, nu de succesiune ,. criticul o situeaza totusi deasupra, modificînd specificul unei relatii. 
Niu totusi fara ezitari; si daca artificiul de constructie este evident, nu e mai putin adevarat ca în eseul lui 
Nicolae TVlanolescu gasim si ideea, parasita însa pîna la urma, a instituirii viziunii utopice în totalitatea 
laturilor creatiei sadoveniene : "Societate taraneasca sau socie-tate de filosofi -m deopotriva de armonioase, 
expresie a unei lumi integre si a unui om moral. Sadoveanu este cronicarul melancolic al acestei societati 
prudente, sta-bile, ceremonioase, din care raul si nedreptatea nu lip-sesc, dar în care triumfa totdeauna pîna 
la urma binele ; contemplator cumpatat, cu duhul blîndetii, al slabiciunii si al patimilor omenesti, el tinde 
necontenit spre apo-logia vîrstei eroice, dar si întelepte, a umanitatii, în care sabia si spiritul se cumpanesc 
reciproc, în care barbatiei, fortei si bratului îi corespund inteligenta, mintea si morala. Visul lui Sadoveanu 
este visul unui om armonios întir-o lume armonioasa." 


Carte foarte vie, extrem de incitanta nu numai în comentariul direct aplicat literaturii lui Sadoveamu, dar si 
prin punctele de vedere în legatura cu evolutia pr zei românesti de-a lungul a peste un secol si Prin 
observatiile de ordinul sociologiei culturii si al idee logiei literare (domenii pentru prima data intrate inasi” în 
sfera criticii lui Nicolae Manolescu), eseul acesta 
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pare a se încheia printr-o improvizatie : autorul s-a la-sat sedus de o metafora. Dar în critica imaginea este 
deseori nu un aliat, ci un adversar al imaginatiei creatoare. 


DINCOLO DE METODE. Exista mai multe forme de uitare a unei carti, a unui autor : uitarea pioasa, uitarea 
voita, uitarea prin minimalizare, uitarea prin ignorare, uitarea prin neîntelegere. si daca în mod obisnuit se 
crede ca uitati sînt scriitorii "de altadata", în realitate uitarea se raporteaza în primul rînd la literatura con- 
temporana si mai putin la istoria literara ; uitarea este un fapt de receptare si ne putem face o idee despre un 
climat cultural si literar nu numai dupa numarul crea-tiilor uitate, ci mai ales dupa calitatea uitarii. 


Slavici (1977) de Magdalena Popescu, una dintre cele mai bune monografii critice aparute la noi în peri-oada 
postbelica, este o carte uitata prin admiratie si respect ,m daca stima nu i-a fost si nu îi este refuzata, a 
functionat în schimb ca un instrument de escamotare. Finetea procedeului, evidenta, nu sta însa numai în 
sub-stituirea de atitudine ; despre acest eseu monografic s-a scris, cînd s-a scris, cu o deviere a elogiului 
catre aspectele de ordin secundar, scoase în prim plan si coplesite de o pretuire în termeni superlativi expri- 
mata, încît cartii i s-a construit o imagine trucata, de-favorabila nu prin calificare, ci prin caracterul ei partial, 
incomplet, chiar fals. S-a remarcat astfel deplina stapînire a metodelor critice "moderne", folosite fara 
dogmatism, cu tact si degajare ; si s-a vazut, prin extin-derea acestei observatii, un triumf al competentei si 
al profesionalismului; acolo unde, competenta si profesio-nalismul fiind subîntelese, era o victorie a talentului 
critic. în cartea Magdalenei Popescu metodele (de la structuralism la tematism) sînt convocate exclusiv în 
functie de nevoile constructiei critice, de dinamica ra-P*rtului dintre text si interpretare. Procedeele nu sînt 
xhibate, aplicate demonstrativ, pentru a li se proba i'cienta, ci mereu subordonate realizarii unei viziuni critice 
m- si nu altfel se explica libertatea de a se alege 
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si întrebuinta o metoda ori alta dupa criteriul unei duble adecvari : la specificul materialului si la edifi-carea 
demersului critic. Mai rruult chiar : sub aspectul strict al atitudinii metodologice i se poate reprosa autoarei ca 
este o... eretica, tocmai fiindca nu devine niciodata prizoniera unui sistem, a unei modalitati ana-litice, a unei 
tehnici, avînd, dimpotriva, fata de toate acel dezinteres al arhitectului pentru performantele mijloacelor 
utilizate la punerea în lucrare a proiectului sau. Un dezinteres aparent : fiindca este de fapt o redis-tribuire a 


interesului. Desaviîrsita stapînire a unor mij-loace interpretative carora la noi înca li se pledeaza justificarea 
ori care sînt întrebuintate cu însufletirea, vadita în betia terminologica, a proaspetei deprinderi, siguranta 
vadita de Magdalena Popescu în folosirea unor tehnici mai recente de analiza constituie doar ceea ce s-ar 
putea numi ‚pragul competentei”. însa importanta cartii despre Slavici nu tine de aceasta pri-cepere 
profesionala, laudabila doar prin raportare la context; nici de afirmarea unui limbaj critic nesovai-tor, exact, 
nuantat, de o extraordinara eficienta ,- ci de reevaluarea, pot spoine chiar revolutionarea, imaginii unuia 
dintre marii prozatori români. Prin acest eseu monografic Slavici este recuperat integral, în capodo-pere ca si 
în esecuri; si readus în actualitate cu o forta critica imposibil de redus la "metode". Pentru prima data, printr- 
o operatiune critica de mari proportii, proza lui Slavici este vazuta în aspectele profunde si în raporturile cu 
epica româneasca precedenta si contem-porana lui, cercetata în ramificatiile si relieful univer-sului sau atît 
de original. 


Slavici ca inovator inaparent al prozei românesti („a refolosit în maniera proprie teme, specii, scheme, 
conflicte si tehnici care se puteau întîlni, dispersat, la unii dintre înaintasii si contemporanii lui" ; „a recon- 
siderat însa acest întreg material si i-a dat o orientare noua, subordonîndu-l unui scop inedit" ; "tendinta Q*' 
nerala a scriitorilor epocii era sa ilustreze, printr-o activitate proliferanta, universul literaturii, Slavici creeaza 
prin scrisul sau un univers personal, al fie" 
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tiunii”) ; Slavici ca realizator al unei lumi structurate (ją obsesia aflarii „sensului si locului omului în lume" / 
si ..cum imediat evidenta pentru aflarea rosturilor omu-lui este relatia interumana, scriitorul îsi centreaza ob- 
servatia pe doua forme esentiale ale acesteia : iubirea si vanitatea") „- Slavici urmarindoi-si terna pîna la 
epuizarea si degradarea ei ("idilele avansasera primele tema, solutionînd-o prin estompari ironic-euforice ; 
prozele din perioada dramatica au ilustrat-o cu o inten-sitate orbitoare si tragica ; productia de serie didactica 
o denatureaza în cele din urma în scheme ostentative si finalizari neplauzibile") : opera marelui scriitor este, 
simultan, analizata si interpretata, expusa si integrata unei viziuni critice. La fel se procedeaza si cînd se 
reconstituie "viata" lui Slavici, obtinîndu-se am impre-sionant portret moral al omului „care n-a vrut sa fie 
scriitor”. Ca si în atitudinea fata de metode, în atitu-dinea fata de totalitatea faptelor care compun "dosarul 
Slavici" se întrevede însusirea cea mai de pret a unui critic : libertatea constructiei. Precizia în detalii, asam- 
blarea originala a elementelor, rigoarea sînt atributele prin care se realizeaza orice adevarata interpretare 
cri-tica „ dar în cartea Magdalenei Popescu impresioneaza tocmai unitatea, coerenta si stabilitatea creatiei 
critice. Valoarea acestei carti provine din gradul extrem de înalt al adecvarii (libertatea critica aici, si numai 
aici, îsi vadeste si prezenta si forta ; în absenta adecvarii, libertatea de interpretare devine steril exercitiu de 
exhibare a personalitatii comentatorului), din acceptarea ..umilintei" de a parcurge textul în profunzime, 
uneori chiar împotriva intentiilor autorului. Dovada cea mai elocventa a adecvarii o gasim în însasi atitudinea 
se-lectiva adoptata de Magdalena Popescu : Slavici, omul "are n-a vrut sa iie scriitor, este citit ca scriitor, din 
Perspectiva capodoperelor lui. Dar fara a i se trece cu sderea esecurile literare sau numeroasele ratari din 
Planul existentei. Critica descopera întotdeauna în lite-atura o imagine a omului, a vietii, a lumii; nu e nici 
*presia admiratiei, nici rezultatul contestarii; dar oate determina si pretuire si respingere, si adeziune si 
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dezaprobare. Cartea Magdalenei Popescu sfirseste prin a deveni, dintr-o interpretare critica, o meditatie 
asupra creatiei si a creatorului. Interpretul si autorul : raportu-rile dintre ei sînt dinamice, vii, deseori 
conflictuale, pentru a face apoi loc unei "fraternizari" finale - "Dar lasînd deoparte faptul ca maculatura a 
întunecat buna receptare a capodoperelor, frînînd o vreme posibilul lor efect de înrîurire asupra posteritatii 
literare, ca actele de la sfîrsitul vietii scriitorului au agitat steril atmos-fera publica ce trebuia sa ramîna 
unitara într-iun mo-ment de mare încercare pentru natiune, lasînd deo-parte toate acestea sau luîndu-le pe 
toate împreuna, nu ne vorbeste Slavici mai adînc, tocmai prin acest amestec de maretie si mediocritate, 
despre conditia omului ? EI, rîvnind a fi exceptional, dar ispitit de co-moda rutina, dorind confirmarea prin 
ceilalti, dar visînd la tihna unei vieti absolvita de orice implicare a celui-lalt, curajos pîna la sacrificiu, dar si 
capabil de neîn-telese lasitati, deopotriva generos si meschin, eroic în egala masura din altruism, dar si din 
vanitate, orgolios pîna la neîndurare si umil pîna la desfiintarea de sine, el, alesul si anonimul, stîrnindu-ne 
de atitea ori repro-barea si admiratia, antipatia si compasiunea, iritarea si întelegerea -m nu este el oare atit 
de asemanator noua, cititorilor - semenii sai, fratii sai ?" 


Slavici de Magdalena Popescu este o carte cum sînt putine în literatura noastra critica. 


MARIN PREDA sl CRITICA. Privind în mare evolu-tia criticii românesti din ultimii ani, se poate constata 
începutul unei salutare, nu si sustinute totusi, schimbari de atitudine fata de literatura nationala 
contemporana, vadit în primul rînd în diminuarea sau chiar disparitia unui complex de inferioritate generat de 
o comparatie subtextuala si subînteles defavorabila cu literatura unor epoci anterioare (de obicei aceea 
interbelica) sau stra-ina. Fara sa fi fost categoric, direct si limpede exprimat, ceea ce ar fi putut naste 
confruntari de opinii oricui» vii si fertile, acest complex a actionat însa cu suficienta vigoare, si nu numai 
în mediile neliterare, pentru a 
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întretine o anume neîncredere într-o realitate literara ce devenise totusi evident bogata si substantiala, de un 
nivel general cum nu existase vreodata în literatura româna. 


Dobîndirea unei constiinte noi, a unei constiinte mai exacte asupra dimensiunilor literaturii contemporane a 
fost însotita, si inevitabil influentata, de mersul litera-turii însesi, în special dupa 1964-1966. Se observa cum 
aceasta constiinta, nu atît lipsita de forta, cît fragmen-tata, izolata, traind mai mult prin cîteva individualitati 
decît existînd ca stare mai generala, a determinat o schimbare chiar în felul de a se privi literatura epocilor 
mai vechi, înteleasa si considerata dintr-o perspectiva culturala si estetica noua, întemeiata, marturisit sau 
nup constient sau nu, pe valorile prezentului. Perioade (lite-ratura de la începutul secolului al XX-lea, dintre 
cele doua razboaie mondiale), curente si miscari (romantis-mul, simbolismul, junimismul, samanatorismul, 
popora-nismul, expresionismul, "gîndirismul", avangardismul), mari opere si personalitati (cronicarii, scoala 
Ardeleana, pasoptistii, Eminescu, Arghezi, Sadoveanu,-Slavici, Rebreanu, Macedonski, Maiorescu, Lucian 
Blaga, Bacovia, E. Lovinescu, |. Budai-Deleanu, Caragiale, Al. Odobescu) au facut obiectul unor studii si 
eseuri critice fundamentale. Modificarea punctului de vedere în legatura cu literatura postbelica se 
integreaza în chipul cel mai firesc în aceasta revalorificare ampla si atenta (cartile lui Eugen Simion, Petru 
Poanta, lon Pop. Gabriel Dimisianu, Cornel Ungureanu). Unele momente au fost chiar redescoperite, în 
privinta altora s-au adus 


larificari si nuantari necesare, analiza scriitorilor si a operelor de prima importanta facîndu-se într-un spirit 
lu, determinat de o perceptie mai justa a valorii lor. Prima lucrare critica monografica, de proportii con- 
ierabile, despre un scriitor contemporan a fost consa-crata în 1973 iui Marin Preda de catre M. Ungheanu 
larin Preda. Vocatie si aspiratie). Cartea aceasta avea ^ ° însemnatate mai generala, marcînd o atitudine cri- 
â neinhibata fata de literatura actuala. Desi n" a fost 


rniata, cum era de asteptat, de alte studii monografice 
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despre scriitori formati si afirmati în epoca postbelicg si chiar de alte lucari despre Marin Preda, cartea luj M. 
Ungheanu a facut evidenta nu numai posibilitatea unor astfel de initiative, nu numai îndreptatirea lor, dar si 
nevoia de asemenea sinteze. Putînd parea specta-culos, gestul lui M. Ungheanu era de fapt consecinta 
fireasca a unei evolutii si o buna dovada în acest sens furnizeaza antologia comentariilor despre Marin 
Preda întocmita de acelasi critic (Marin Preda interpretat de..., 1976). 


Nu exista o critica mare în absenta unei mari lite-raturi : este prima observatie care se poate face dupa 
lectura textelor incluse în antologie. Opera lui Marin Preda a transmis, se poate spune, si criticii o forta neo- 
bisnuita, obligînd-o, într-un fel, sa se depaseasca pe sine. lata, de pilda, primele comentarii despre Moro- 
metii, apartinînd lui Lucian Raicu si Ov. S. Crohmalni-ceanu : desi scrise si publicate îndata dupa aparitia 
romanului, într-o epoca de rudimentarism critic, sînt, în întregime, rezistente si astazi. Cu toate ca diferenta 
dintre nivelul de atunci al criticii si cel actual este enorma. 


Dar intentia lui M. Ungheanu a fost alta decit aceea de a oferi o istorie ilustrata prin texte a felului cum a fost 
receptata de critica literatura lui Marin Preda, neîndoielnic de mare interes ; autorul antologiei a ur-marit, 
arata el în argumentul culegerii, sa faca "* descriere a operei lui Marin Preda ou ajutorul opiniilor exprimate 
pîna acum despre el". Punct de vedere foarte personal, discutabil sub toate aspectele. M. Ungheanu a facut, 
el însusi, o descriere a operei lui Marin Preda; o a doua, chiar indirecta (prin opiniile altora) o du-bleaza 
inevitabil pe cea dintii, instrumentul critic al selectiei devenind un mijloc de validare a propriei ipoteze critice 
si nu unul de constituire si fixare 2 imaginii raporturilor dintre scriitor si critica. Structura antologiei este 
identica, nu doar asemanatoare, cu structura monografiei din 1973 ; dar între cele dou? tipuri de lucrari, între 
scopurile lor, între o antolocji* a comentariilor despre un scriitor si o monografie des- 
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pre acelasi scriitor sînt diferente mari si incompatibili-tati Pe care autorul. în mo<1 voluntar, le nesocoteste. Pe 
urma, o descriere a operei este posibila numai prin instalarea într-o perspectiva statica, prin accepta-rea, ca 
unica valabila, a perspectivei existente la un moment dat, în cazul de fata, cea a anilor 1974-1975. în 
aceasta atitudine, o lipsa de suplete ; si un dog-nuatism de un fel special, dogmatismul „,prezenteist". Istoria 
receptarii critice a operei lui Marin Preda a fost astfel sacrificata, evolutia întelegerii lipseste, se creeaza 
impresia ca scriitorul a fost descoperit tîrziu si din-tr-odatâ. în realitate, critica literaturii lui Marin Preda s-a 
constituit în timp si exegezele mai noi nu pot fi exact apreciate în absenta celor vechi, la care, fie si prin 
opozitie, fie si prin delimitari, se raporteaza. 


O tratare din unghi istoric era dealtfel ceruta si de evolutia scriitorului însusi : fiindca dupa Morometii voi. II, 
dupa Intrusul, dupa Risipitorii (ed. a Ill-a, 1969), dupa Marele singuratic, dupa Delirul, perspectiva critica 
asupra întîiului volum din Morometii este alta. Rezis-tenta fata de acceptarea acestei evidente s-a tradus - si 
înca se traduce - în situarea primului volum al Morometilor la o înaltime chipurile neatinsa de celelalte scrieri. 
Declarata direct sau discret insinuata, aceasta ierarhizare este expresia, cum ar zice M. 
Ungheamu, „inertiei" critice, a refuzului de adaptare la realitatea literara a unei opere ce s-a constituit în timp 
si prin aoumiulari succesive. lau un singur exemplu : nu capata oare un plus de semnificatie adunarile din 
poiana lui locan dupa ce aflam, din Morometii II, de îngustarea ercukii "batrînilor liberali" si de mutarea 
adunarilor lor în prispa lui Moromete ? Trecerea aceasta de la un *Patiu larg si deschis, unde venea oricine, 
fara grija, Ja unul marginit, strîmt, ferit, izolat, da un înteles nou mtilnirilor de la fierarie. Fiecare carte noua a 
lui Marin 'eda a dus, fie prin existenta unor raporturi de conti-guitate directa a materiei epice, fie prin 


reluarea, îm-bogatirea, adîncirea unor teme, la o adevarata reconsi-dere critica a celor precedente. Unitatea, 
omogenitatea '*stei literaturi deriva din extraordinara capacitate a 


145 


scriitorului de a ramîne permanent în universul pe care l-a creat si de a-i adauga, de fiecare data, noi 
trasaturi, extinzîndu-l si adîncindu-l. Marin Preda este creatorul unei lumi, si nu, asa-zicînd, un autor de carti 
avînd fiecare o fizionomie independenta. Procedeul dupa care sînt interpretate cartile lui Marin Preda sau, în 
alte cazuri, "grupurile" de carti (ciclul "morometian" de o parte, Intrusul si Risipitorii de alta parte) tradeaza 
spi-ritul de totalitate si unitatea acestei literaturi. Antologia lui M. Ungheanu dispune însa comentariile tocmai 
dupa criteriul simplist al cartilor, facîndu-se descrierea volu-melor si nu, cum se anuntase, a operei. Cu 
putine ex-ceptii, au fost selectate texte utile scopului propus. Doua capitole, ultimele (Delimitari si Afinitati 
elective), ies oarecum din schema rigida impusa de M. Ungheanu : unul grupeaza comentarii privind 
raporturile prozei lui Marin Preda cu proza româna clasica si contemporana, celalalt cuprinde opiniile unor 
scriitori despre autorul Morometilor (sînt prezenti Ilon Caraion, Adrian Pau-nesou, Marin Sorescu, Constantin 
Ţoiu, Aurel Dragios Munteanu, Ileana Malancioiu, Virgil Duda, Marius Ro-bescu). Aceste capitole puteau fi 
amplificate ; dar, ob-servatie valabila pentru întreaga lucrare, M. Ungheanu întelege prin selectie numai 
restrictie. Critici care au avut o contributie importanta, poate chiar decisiva, la impunerea si cunoasterea 
operei lui Marin Preda sînt sumar reprezentati sau 'lipsesc cu toitul; în ordinea vîrstei acestora, apare de 
neînteles de ce lon Vitner, Mihai Gafita, Dumitru Micu, Gabriel Dimisianu nu figu-reaza cu nici un text, de ce 
Ov. S. Crohmalniceanu e prezent doar cu o veche, din 1956, cronica, la fel ca si S. Damian (cu un text din 
1968). Argumentul nu la-mureste preferintele, nici inaderentele ; si fiindca M. Ungheanu scrie ca „Marin 
Preda apartine cu adeva-rat noii generatii critice si mu celei care a avut sansa întilnirii cu primele lui carti", ar 
trebui sa întelegeau dupa numarul de texte antologate, ca reprezentantul "noii generatii critice" ar fi Eugen 
Simion, critic remar-cabil, dar nu asa de „nou", întrucît activitatea lui publi-cistica a început înainte de 
1960. în schimb, critici 
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-partinind într-adevar generatiilor mai noi, cum sînt Laurentiu Ulici, Dan Culcer, Minai Dinu Gheorghiu, nu 
ficrureaza nici macar la... bibliografie (întocmita, e drept, nu de M. Ungheanu, ci de C. Djigola). Se naste, 
apoi, si o anume nesiguranta în privinta paternitatii ideilor, a judecatilor, a observatiilor critice, preluate în 
comentariile mai recente (si incluse în culegere) din comentarii mai vechi (si neselectate). 


Antologia lui M. Ungheanu este de fapt o addenda la monografia sa din 1973. 


LECTURI CRITICE. Profesionalizarea lecturii, efect si conditie totodata a activitatii critice, este o realitate de 
nimeni contestata, interpretata însa în chip diferit. Nu este totusi o noutate a spune ca de calitatea lecturii 
depinde calitatea actului critic; ar mai trebui însa adaugat ca modalitatea lecturii reflecta un mod de a face 
critica. Nu doar întelegem în functie de cum ci-tim ; si citim în functie de cît si cum întelegem. Reflec-tiile 
despre specificul lecturii critice ("Cum citeste un critic”), aflate la începutul cartii lui Gabriel Dimisianu (Opinii 
literare, 1978), au meritul, rar într-un moment dominat de vointa, dorinta si placerea explicatiilor fas-tidioase, 
de a se situa fara iluzii si pudori conventio-nale într-un plan al deplinei luciditati „m putin uscata, putin 
impersonala, de o sinceritate luînd aspectul unei calme obiectivitati, fara ocolisuri, o renuntare fiind im- 
Plicata în orice atitudine lucida. Pentru Gabriel Dimi-sianu critica profesionista implica o responsabilitate 
lorala si spirituala, înseamna, cu un termen ocolit, armarea unei misiuni; iar acest mod de a întelege ritica, 
oricum mai propriu si mai profitabil decît ne->firsitele, ambitioasele si sterilele discursuri despre *toda, 
înfumurate cît se tin în planul generalitatilor si 1 subtilitatilor tehnice, penibile cînd se trece la apli-ztii si la 
exemplificari, îsi gaseste corespondentul !ntr-o lectura facuta cu constiinta vie a raspunderii. 'Criticul 
profesionalizat, criticul  actualitatii literare 


^A a acesta maj anes ma refer . citeste în alt Reveria pe marginea cartilor prea rar si-o poate 
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îngadui. E încordat, fiindca are de rostit o sentinta si pentru sustinerea pozitiei sale, aduna mereu argu- 
mente ; le cerne, le ierarhizeaza, le da un aspect orga-nizat ; impresiile spontane le verifica în recea lumina 
a logicii. Toate acestea si altele înca fac din lectura cri-ticului mai putin un izvor de placere, cît unul de ten- 
sionare si raspunderi" - scrie Gabriel Dimisianu. Fran-chetea tonului, justetea afirmatiilor, absenta oricarei 
afectari amintesc de ferma exactitate a observatiilor facute mai demult de Pompiliu Constantinescu ; supor- 
tul lor este experienta foiletonului critic practicat ou devoțiune, în spiritul unei întelegeri superioare, ca gest 
intelectual, a criticii literaturii prezentului. Profesiona-lizarea criticii implica prezenta unei morale a profesiu- 
nii ; nu devii critic invocînd "metode" si citind apoi nume de autori si autoare cu stiuta "greutate" extrali- 
terara ; si cînd Gabriel Dimisianu se refera la caracte-rul exemplar al criticii noastre interbelice, are în ve- 
dere tocmai substratul etic al actiunii critice. Personali-tatile acelui moment sînt evocate dintr-o perspectiva 
graitoare pentru conceptia criticului : „ei ne apar so-lidari în actiunea lor chiar si atunci cînd au polemizat, 
fiindca dincolo de adversitatile de moment, dincolo de atitea deosebiri de sensibilitate si formatie, dincolo si 
pe deasupra acestora simtim cum se alegea un sens convergent al manifestarii lor : acela de a sustine 
cauza literaturii române, destinele culturii noastre. [...] Dezi-deratul e de actualitate, impunînd criticii, tuturor 
cri-ticilor care-si onoreaza vocatia si înteleg misiunea, o constiinta a convergentei în actiune. Pentru ca 
resim-tim înca acest neajuns : restringerea criticilor nostri, chiar si a celor mai importanti, la activitati 


parcelate si paralele, bine slujite de foarte multe ori, dar fara a da senzatia participarii solidare, prin consens 
exprimat ori nu, la actiuni ce ar implica acel spirit de continui-tate si (corporatie spirituala» evocat de 
PompH"1 Constantinescu” (s.n.). 


O atit de activa constiinta a solidaritatii criticii u putea ramine fara urmari în planul practicii; si g în textele 
lui Gabriel Dimisianu, fie acestea eseuri deS' 
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pre clasici (lon Ghica, |. L. Cai-agiale), fie articole, cro-nici si portrete dedicate scriitorilor contemporani, ex- 
presia unei lecturi ea însasi solidara. Fata de opera co-mentata, mai întîi : criticul e totdeauna preocupat sa- 
si fixeze atentia asupra unei "atitudini literare caracte-ristice", sa detaseze o "realitate sufleteasca domina- 
toare", sa surprinda "imaginea interioara a unei per-sonalitati". Nu ignora aspectele secundare, nuantele, fina 
reverberatie în detaliu a temelor centrale ; esoul despre lon Ghica porneste de la un episod relatat în cîteva 
fraze, pentru a se trece apoi la climatul "de cor-dialitate si simpatie umana", la "perspectiva senina si aceo 
destindere binevoitoare" caracteristice scrisorilor catre Vasile Alecsandri, un echilibrat articol despre poezia 
lui Nichita Stanescu pare dezvoltarea unei sim-ple impresii, despre Viata ca o prada Gabriel Dimisianu scrie 
dezvoltînd parca sugestiile unei propozitii. Con-stanta e, de asemenea, solidaritatea era anume orientari 
literare ; în acest volum, criticul se vadeste a fi unul dintre cei mai fideli sustinatori ai "prozatorilor mun- 
teni" (e si titlul unui articol), în prezenta carora spi-ritul sau, de obicei grav si auster în manifestari, se ma- 
nifesta cu o evidenta simpatie. Nu e un simplu parti-zanat "regional", nu e doar îneîntarea ca, iata, locul sau 
produce valori ; prozatorii veniti din "cîmpia mun-teana, generatoaa'e neistovita de talente epice", sînt 
omagiati pentru doua însusiri aparent contradictorii : ..plasticitatea limbii, asociata unei rigori extreme în 
constructie ca expresie a perceperii lucide, scrupulos exacte, a înfatisarilor realului". Recunoscutul echilibru 
al criticului îl determina sa nu dezvolte spectaculos aceasta idee, contrazicînd totusi frapant prejudecatile 
dupa care muntenii sînt excesivi, stridenti, "baroci" ; Gabriel Dimisianu o formuleaza pe un ton aproape neu- 
tru, ca o fireasca observatie sau ca un lucru stiut de toata lumea ("Toti scriu cu miulta culoare, cu bogatie de 
imagini, însa rareori cu risipa, fiindca instinctul Plastic nu-l covîrseste pe acela al masurii"), analizînd apoi, cu 
deplina liniste, mai multi autori, între care Fa Neagu, vazut ca un stilist elaborat, de o spon- 
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taneitate obtinuta prin truda. Un simt al masurii îl ca-racterizeaza dealtfel si pe Gabriel Dimisiaruu 
însusi . interventiile lui, chiar polemice, au ceva, în ton, în desl fasurarea argumentelor, din seninatatea si 
echilibrul de atîtea ori descoperite în cartile prozatorilor munteni. Convingatoarea ipoteza asupra 
comediilor lui Caragiale (este analizata iubirea ca „element de diferentiere mo-rala", ca forta umanizatoare, 
singura care "acorda va-lorilor umane, în acest spatiu spiritual supus degradarii, o sansa de perpetuare") 
este de aceea si produsul unui temperament, al proiectarii personalitatii proprii asupra demersului critic. 
Aparenta neutrala, deprinderea  ca-racterizarilor ferme, formularea clara a judecatilor de valoare sînt 
reflexe ale probitatii; criticul îsi exprima opinia, nu o ascunde si nu renunta la fixarea ei lapi-dara. Mai ales în 
comentariile despre carti si autori de astazi se observa cum lectura este de la început orien-tata catre 
aflarea, constituirea si realizarea unei jude-cati critice : un foileton de Gabriel Dimisianu este tot-deauna o 
dezbatere cordiala si deschisa în cautarea unei aprecieri. si, daca nu rupe mersul firesc al artico-lului 
catre aceasta tinta prin treceri neprevazute de la o idee la alta, preferind înaintarea calma, oarecum pru- 
denta, de fapt mai mult sigura (dareo certitudine a cunoscatorului), aceasta critica atrage printr-un 
tonic sentiment de încredere obtinut si transmis tocmai prin instituirea unui climat de seriozitate, competenta 
si per-fecta buna-credinta. îndrazneala si libertatea criticului se manifesta aproape exclusiv în planul 
stabilirii pozi-tiei ; odata precizata, si-o impune cu tact, fara gesturi spectaculoase si ostentative, cu 
fermitatea  caracteris-tica normalitatii. „E cazul s-o spun de la început: Trei dinti din fata este roman în toata 
puterea cuvîntului. roman epic si nu manifestarea unei constiinte lirice, cum poate se asteapta aceia 
care stiu scrierile ante-rioare ale lui Marin Sorescu" - criticul spune limpede, fara echivocuxi, ce are de 
spus, însa linistit, cu consti-inta certitudinii. Lecturile lui Gabriel Dimisianu nu-S! îngaduie, e adevarat, 
reveria sau zborul în surprinza-toare miscari al fanteziei; sînt prin excelenta "critice"; 
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dar determina întotdeauna o nostalgie a cartii, o invi-tatie la lectura, solidarizîndu-se astfel cu literatura si nu 
substituindu-i-se. 


PRACTICA sl TEORIA. Foarte actuale prin tema-tica, unitare metodologic, sprijinite pe o informatie 
abundenta, ostentativ erudita, nu totdeauna functionala, merea polemice, desi adesea fara o justificare 
serioasa ci mai mult dintr-un tic de atitudine, contributiile, stu-diile si comunicarile grupate de Alexandru Dutu 
într-o carte intitulata, în perfect dezacord cu continutul, Cul-tura româna în civilizatia europeana moderna 
(1978) - fiindca nu e o lucrare „de sinteza", ci o culegere de texte avînd finalitati diferite si o valoare ou totul 
ine-gala - au totusi meritul de a repune în discutie o pro-blema de importanta decisiva pentru întelegerea mai 
justa si în profunzime a evolutiei si a configurației cul-turii nationale : problema trecerii de la "vechi" 
la „.modern", a înnoirii si a schimbarii modurilor de mani-festare si exprimare a vietii spirituale românesti. 


Restrîns la secolul al XIX-lea si îndeosebi la muta-tiile produse începînd cu momentul pasoptist, proce-sul de 
modernizare a culturii si a societatii românesti a fost va^ut de multe ori ca o negare totala a ceea ce îl 
precedase si, totodata, ca expresie a unei europeni-zari pe cît de rapida, pe atît de întîrziata. însa reactiile 


fata de aceasta schema nu sînt, nici ele, de data re-centa ; diverse, numeroase, au luat aspectele cele mai 
neasteptate, de la apologia culturii "introduse" de fa-narioti pîna la revelarea unor fete ignorate ale creatiei 
culturale din epocile anterioare celei de a doua juma-tati a veacului trecut. înca la 1883, de exemplu, Moses 
Gaster arata în precuvîntarea la Literatura populara româna ca a urmarit sa dea "un manual de literatura 
româna din secolul al XVIII-lea, din epoca «decadentei literare», cum se numeste acel secol de catre acei ce 
nu s-au ocupat cu cercetarea lui si au identificat starea Politica cu starea literara", fiindca, se spune mai de- 
parte, "Poporul român n-a amortit pe vremea aceea, cum se crede în general, ci activitatea si energia sa fi- 
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reasca s-a retras (!) pe cîmpul pacinic al muselor." |, istoric al problemei si al solutiilor date pîna acum, un 
inventar de raspunsuri, ar evidentia un fapt numai în aparenta surprinzator : cele doua pozitii sînt concomi- 
tente în timp. 


Plasînd începuturile de modernizare mult înainte de epoca de dupa 1830, catre secolele XVII-XVIII, Alexan- 
dru Doitu nu adopta, asadar, o pozitie inedita, încit aerul de absoluta noutate imprimat afirmarii 
teoretice a acestei aprecieri este macar deplasat, iar referirile polemice dobîndesc inevitabil un 
caracter pur decora-tiv, gratuit. Cînd nu e impropriu sau, fiind vorba de po-lemica, imprudent (,,Un estetism 
gratuit, bine localizat istoric într-o epoca apropiata noua ne persuadeaza ca"... - s.n.), acest ton polemic 
duce la generalizari contra-zise chiar si de o minima informatie istorica. Sînt ast-fel refuzate cu vehementa 
atitudini de multa vreme moarte ('Didahiile lui Antim au aparut ca un tezaur al limbii vorbite în epoca 
brâncoveneasca, iar Istoria ie-roglifica ca un depozit valoros de date si  docu-mente" -darcine 
mai sustine astazi asemenea afir-matii?!) si la o neta contradictie între "teorie" si "practica", între 
ceea ce se formuleaza ca principiu si ceea ce se demonstreaza de fapt. Alexandru Dutu res-pinge, si cu 
temei, încercarile de a se explica evolutia culturii române prin aplicarea unor scheme caracteris-tice zonei 
Vestului european ; este o atitudine fireasca, avînd o traditie consolidata, dar care e adoptata ca si cum ar fi 
vorba de o premiera absoluta. Mai mult înca decît de aerul de descoperire epocala, nepotrivit, stu-diile lui 
Alexandru Dutu sînt minate de folosirea în aplicatii tocmai a ceea ce este respins cu iritare în teo-rie, în 
legatura cu, de pilda, modificarile petrecute dupa revolutia lui Tudor Vladimirescu, cînd, zice Alexandru Dutu, 
"certitudinile s-au deplasat spre noi fundatii'-s-ar fi afirmat un "program" nou. "Acest 
program - scrie cercetatorul - este formulat de intelectuali» care se formeaza în scolile românesti din cele 


trei pr" vincii române si care dau noi dimensiuni culturii “' bane. Centrele orasenesti se dezvolta puternic 
si eñe 
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dau tonul în viata culturala, limitînd capacitatea de ira-diere a centrelor traditionale : curtea princiara si ma- 
nastirea, în orase, noi institutii favorizeaza circulatia ideilor si cristalizarea unor noi concepte : scolile, 
societatile, tipografiile particulare, teatrul si, cu sigu-ranta, ziarele care se întemeiaza acum, dupa nenuma- 
ratele încercari care au trebuit sa fie abandonate : Cu-rierul românesc al lui lon Heliade Radulescu, care 
apare în aprilie 1829, la Bucuresti, Albina româneasca a lui Gheorghe Asachi, din acelasi an, la lasi, Gazeta 
Transilvaniei si Foaie pentru minte, inima si literatura ale lui George Baritiu, la Brasov, în 1839." Dar nici Cu- 
rierul..., nici Albina..., nici Gazeta... nu sînt „,ziare" ; sa presupunem, totusi, ca si aici este o neglijenta de ex- 
primare, una dintre multele, prea multele existente în textele lui Al. Dutu ; sa presupunem ca, savant preocu- 
pat de impunerea unui punct de vedere nou si original, nu da atentie formularii lui, ca se dezintereseaza de 
marunta, meschina proprietate a termenilor, atras fiind numai de proprietatea teoriei. Dar ce dezamagire : 
ener-gicul militant împotriva importurilor de modele occi-dentale este, în practica, un energic importator de 
asp-menea modele. Schema desprinderii de „curtea prin-ciara" nu are nici o legatura cu realitatea sociala si 
is-torica din tarile românesti ale epocii anterioare revo-lutiei lui Tudor Vladimirescu : dupa Dimitrie Cantemir | 
Moldova si stefan Cantacuzino în Muntenia, curtile inciare din Principate devin fanariote si rolul lor în evolutia 
culturii românesti este mai degraba negativ, m.d nu e cu totul neînsemnat; deci, nu poate fi vorba : vireo 
limitare a iradierii, cîta vreme "iradierea" fie * n-a existat, fie ca a fost - e sigur - limitata ea însasi; apoi, la 
1829, în ambele tari, aflate atunci sub ““upatie straina, nici nu mai existau "cuxti princiare", jitorizatiile de 
aparitie ale Curierului... si ale Albinei... iind date de autoritatile de ocupatie „- si nu poate fi “ta în consideratie 
nici "iradierea" culturala a “rtilor princiare" dintre 1822-1828, data fiind starea “>lectuala aproape penibila a 
lui Grigore Ghica si a 1 loan Sandu Sturza, domnii pamînteni numiti de 
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Poarta dupa caderea în dizgratie a fanariotilor. Cît des-pre "iradierea" dinspre manastiri, Al. Dutu, savant 
spe. cialist în probleme culturale din veacurile al XVII-lea si al XVIll-lea, pare a nu tine seama de 
deznationaliza-rea clerului înalt, de starea de ignoranta a clerului marunt (abia acesta alcatuit din elemente 
românesti), de fenomenul, atît de grav, al "închinarii" lacasurilor! grav si sub aspect economic si sub aspect 
cultural. Pro-blema "desprinderii", astfel cum o formuleaza Al. Dutu, nu se poate pune nici pentru 
Transilvania, unde afir-marea culturii românesti se face de la început în afara "curtii princiare" si deseori 
împotriva ei, în virtutea caracterului precumpanitor de afirmare nationala al miscarii spirituale românesti de 
aici. 

Observatia mai generala care se poate face în lega-tura cu aceste studii de istorie a culturii este ca auto-rul 
interpreteaza faptele culturale punîndu-le numai ac-cidental în relatie cu istoria însasi; refuzul, firesc astazi, 


al pozitivismului se preface într-un refuz al is-toricitatii. Ţinînd deopotriva de interpretare si de me-toda, doua 
sînt principalele directii ale cartii lui Ale-xandru Dutu : considerarea culturii române ca element contextual 
sud-est european si urmarirea "structurilor mentale", asa cum sînt acestea deductibile din "mar-turiile" 
tipografice, plastice si arhitectonice. însa spa-tiul sud-est european nu este deloc omogen sub raport cultural 
si nici istoria componentelor lui nu este uni-tara ; nota caracteristica este mozaioarea. Daca, de pilda, 
supunerea statelor si popoarelor balcanice de Imperiul Otoiman provoaca o evidenta decadenta culturala în 
zo-nele intrate în componenta acestui imperiu, tarile româ-nesti, care-si pastreaza o independenta relativa, 
înre-gistreaza, în jur de 1700, un moment de stralucire culturala profund distonanta cu starea general 
existenta în spatiul sud-est europenitatii. Abia dupa intrarea sub regim fanariot se observa o diminuare a 
creatiei tipo* .grafice, plastice si arhitectonice în Principate, determ!" nata indirect de Poarta si direct de 
functionarii sat; ..Hosp&darii" adusi din acele doua cartiere, Fanar *! Pera, ale Constantmopolului. în acelasi 
timp, la celelalte 
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popoare balcanice are loc, în forme modeste, niu însa Adeterminabile ca sens, o evolutie progresiva spre o 
tot mai accentuata afirmare. înca o data, miscarea spiri-tuala din Ţarile Române nu era sincrona cu aceea 
bal-canica. 


fstoria culturii românesti din aceasta perioada nu poate fi asadar explicata nici printr-o „,siud-est europe- 
nizare" fortata, nici printr-o aplicare a schemelor evo-lutive specifice spatiului occidental. Nu e nevoie sa 
alegem între "teorii", important e sa avem în vedere faptele si abia pornind de la ele sa construim o teorie. 


LOCUL LUI G. CÂLINESCU. Care este "locul lui Calinescu în istoria criticii literare a ultimei jumatati de 
veac" ? Acestei întrebari, de o mare dificultate în ciuda aparentelor, încearca Ileana Vrancea sa-i dea un 
raspuns obtinut "printr-o analiza deschisa pe text", în cartea sa intitulata între Aristarc si bietul loanide 
(1978), ce a declansat, îndata dupa aparitie, interventii atît de vehemente încît pîna si banuiala unei judecati 
detasate trebuie, de la început si cu desaviîrsire, ex-clusa. 


In spiritul adevarului este totusi nevoie sa obser-vam ca prin atitudine, mai mult înca decit prin planul si 
structura lucrarii ei, autoarea însasi se plaseaza într-o pozitie ce trezeste, aproape inevitabil, reactiuni 
extrem polemice. Ileana Vrancea scrie patimas, inflamat si in-famant, cu o iritare prost sau deloc mascata ; o 
înver-unare nestapînita, o pornire furioasa îi altereaza dese-ori paginile studiului, firul analizei este cînd 
pierdut si 'înd brutal deviat, cartea luînd atunci aspectul unei de-'nstratii pe ton înalt si foarte nervos, daca nu 
chiar ê tipat exasperat ,. iar lipsa totala de umor indica nu 'tît situarea într-o zona atit de grava si de serioasa 
în-C7] sa nu îngaduie macar umbra uraui suris, cît incapa-itatea obiectivarii. Toate referirile polemice - multe, 
rin forta împrejurarilor, dar si prin voia autoarei - âpata o înfatisare pamfletara, efectul fiind paradoxal : niar 
observatiile cele mai întemeiate, evidenta însasi Aaiaza spre neverosimil, spre excesiv, spre îndoielnic. 
"Qversarul real si cel mai puternic al autoarei este 
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aceasta atitudine surescitata ce creeaza aparenta ca se urmareste în orice o chestiune de arzator interes 
per-sonal ; iar meritele cartii, oare nu sînt mici, risca sa treaca neobservate, învaluite în fumigatia unei 
dezlan-tuiri verbale de speta vadit jurnalistica. Dealtfel, caracterul hibrid al acestei lucrari provine tocmai priii 
frapanta nepotrivire a scopului cu mijloacele; fiind, prin material si intentii, un studiu de istorie literara, Intre 
Aristarc si bietul loanide tine totusi, prin ex-presie si prin ideile sumare puse în slujba unei mecanici rigide, 
mai mult de publicistica neretinuta pasional. 


Ileana Vrancea si-a conceput cartea, o spune ea în-sasi, ca o replica data cu sentimentul si constiinta starii 
de urgenta ("problema a devenit însa foarte pre-santa") ; gestul a provocat, reflex, replici -, excesul po-lemic 
si violenta pamfletara domina astfel o confrun-tare în care, totusi, importanta nu este biruinta cuiva, ci 
restabilirea adevarului. Calea e una singura : atitu-dinea critica detasata, libera de orice partizanat si de- 
pendenta, deschisa, urmarind întelegerea si nu dobîndi-rea unui rezultat de la început stabilit. 


Cartea Ilenei Vrancea nu este decit o piesa noua adaugata unui .dosar mai vechi si devenit, în timp, foarte 
voluminos ; este dosarul raporturilor dintre G. Calinescu si criticii contemporani cu el, fie acestia mai vîrstnici 
(N. lorga, E. Lovinescu) ori mai tineri (Pompiliu Constantinescu, serban Cioculescu, Perpessi-cius, Vladimir 
Streinu, Tudor Vianu). Niciodata anali-zate pe îndelete, fara idei preconcepute, aceste rapor-turi au fost de 
obicei asezate într-o perspectiva simpli-ficatoare si inevitabil falsa, de opozitii mergînd pîna la anularea unuia 
sau a altuia dintre termeni. în plan maj general se poate vorbi de functionarea unei mentalitati culturale pe 
care trebuie sa o respingem în modul cel mai hotarît: aceea a polaritatilor si a excluderilor, pi; lemele de 
tip „cu sau împotriva Europei", „cu sau fara Maiorescu", „cu sau fara Gherea", „cu sau fara Lovi-nescu", "cu 
sau fara Calinescu" nu fac decît dovada platitudinii si a sterilitatii spirituale ; a propune „o f** mula" 
împotriva unei „idei" si a o agita cu sentiment! unei descoperiri epocale „ a numara cartile scrise de?" 
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pre doi mari critici si, constatînd existenta unei inega-litati, a trage concluzia aberanta ca "editurile dovedesc 
un partizanat condamnabil", ca si cum editurile scriu car-tile pe oare le publica ; a împarti criticii în "gheristi" 


salu "maiorescieni", în "lovinescieni" sau "calinescieni" si, în functie de o adeziune ce pentru a se manifesta 
trebuie principial sa se dispenseze de idei, a-i califica pe cei situati arbitrar într-o himerica "tabara adversa" 
drept spirite infernale, chiar ostile culturii românesti, pe care, de fapt, a slujit-o dupa puteri fiecare dintre 
personalitatile carora zelatorii, aceasta specie de sub-dezvoltati intelectual cu totul detestabila, le atribuie în 
postumitate înfatisarea grotesca a unor magi sau a unor sefi de trib - acestea sînt consecintele, hilare nu 
însa si inofensive, ale polaritatilor si ale falselor di-leme carora, vai, li se acorda o atentie si un spatiu ce ar 
putea fi destinate altor preocupari, cu adevarat necesare. 


De exemplu, unei mai bune cunoasteri a operei per-sonalitatilor evocate. Ca istoric literar, N. lorga este 
pentru cititorul de astazi aproape necunoscut; Lovi-nescu, a carui opera a fost partial reeditata, nu poate fi 
totusi înteles în absenta unei editii complete a scrie-rilor lui, singura modalitate fireasca de a se pune în 
lumina un profil critic foarte complex si nu fara contra-dictii, în care intra cochetaria stilistica si enormitatea 
aprecierilor valorice anterioare perioadei "sburato-riste", patriotismul exaltat din "notele de razboiu", cu acel 
elogiu al taranului român din fruntea volumului *n cumpana vremii, modificarea radicala a atitudinii si nasivul 
efort de selectare si impunere a valorilor epo-cii din istoriile "literaturii române contemporane", opo-zitia 
constructiva facuta irationalismului adus în cul-ira de fortele de dreapta, concretizata îin "ciclul juni-mist", 
curioasa atitudine din brosura despre P. P. Carp ; y- Calinescu, în sfirsit, se gaseste în situatia cea mai tt 
opera lui fundamentala, Istoria literaturii ro- 


.„ desi practic scoasa din circulatia publica de la înca, aflîndu-se totusi, prin caracterul exceptio- ca si prin 
jocul împrejurarilor istorice, în centrul 
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unui interes cu totul neobisnuit ce rareori a fost este dublat de o veritabila cunoastere. în aceste n ditluni, 
carora li se adauga unanim recunoscuta insufi-cienta a instrumentelor necesare cercetarii literare, ast-fel 
încît orice încercare de studiere a oricarui scriitor român important de pîna la 1950 devine o aventura si 
obliga la policalificare, a stabili „Jocul" unei persona-litati cum e G. Calinescu, în contextul unei miscari li- 
terare nu numai foarte complexa, dar si desfasurata pe parcursul unui timp istoriceste cultural extrem de fra- 
mîntat, înseamna un act îndraznet chiar si daca nu se da gestului semnificatia unei replici. 


Temeritatea cartii publicate de lleana Vrancea nu vine însa doar din asumarea unor riscuri impuse de 
specificul obiectului; înca din primul capitol al studiu-lui sau ne întîmpina avertismentul ca „daca exista vreun 
unghi de vedere defavorabil pentru o privire retrospectiva asupra lui G. Calinescu - atunci acest unghi îl 
constituie examinarea pozitiei acestui mare cri-tic fata de avatarurile posteritatii predecesorilor sai si odata 
cu ele, ale întregii mosteniri critice". Observ, în treacat, ca Ileana Vrancea are despre critica o idee profund 
necritica, considerînd-o un exercitiu demago-gic : o pricepere de a descoperi si alege, dupa nevoi si 
interese, "unghiurile" favorabile sau nefavorabile. 


lar Ileana Vrancea alege, deliberat, tocmai un "unghi de vedere defavorabil" : pentru a se opune, afirma ea, 
unei "publicistici hagiografice prin nimic fi-nalizata”, întretinuta de "«calinescienii» astfel autoin-vestiti”. 
Acordînd, cum se vede, atîta atentie unor ma-nifestari de o calitate cu totul periferica, raspunzîndu-le cu prea 
multa înfocare, luîndu-le în serios si în drama-tic, Ileana Vrancea se aseaza, vrînd-nevrînd, alaturi (nu si 
împreuna) de cei carora deolara a li se împoitrirvi-Unui Calinescu "divinizat" ea îi opune un Calinescu 
"demitizat" ; caracterul de replica imprima cartii sale un alt statut decît cel, necesar, de obiectivitate, încît 
chiar admitînd ca portretul facut de Illeana Vrancea ar fi fara cusur - dar nu este -, nota polemica, de ri- 
posta, prevaleaza. Procedîndu-se în acest chip abia ca 
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se întareste impresia, falsa, a existentei reale a "cali-nescienilor" si "anticalinescienilor" ! Cînd, în fond. 
asemenea partizanate nu sînt decît expresia marginirii, i suficientei, a neîntelegerii : este nevoie sa ne 
cunoas-tem trecutul literar si cultural, dar în datele reale si complet, nu dupa idei simpliste, deformatoare prin 
se-lectii ce mistifica, nu prin cautarea exclusivista a laturi-lor "convenabile" sau ,,defavorabile", în raport de 
opozi-tii sentimentale ori de alta natura. Oui foloseste ca E. Lovinescu este considerat inamic al traditiei si al 
specificului national, cui foloseste grosolana confuzie dintre sincronism si imitatie ? Cui foloseste prefacerea 
lui G. Calinescu într-un ingrat mostenitor al predece-sorilor si al contemporanilor ? Cui foloseste asocierea 
acestui mare spirit cu cei care au încercat, într-o epoca istorica de trista amintire, sa anuleze valorile cele 
mai proeminente ale culturii si literaturii române ? 


In mod sigur, nu culturii, nu literaturii, nu criticii noastre. înregistram, în asemenea împrejurari, substi- 
tuirea spiritului critic prin  obtuzitate, a  disocierii si analizei prin simple afirmatii pamfletare. Nu 
acesta este însa cazul Ilenei Vrancea ; în cartea sa întîlnim o alta forma decît cele curente a 
obstructionarii spiri-tului critic. Ileana Vrancea nu trunchiaza si nu defor-meaza textele, nu atribuie formulari 
proprii autorilor discutati; ceea ce nu e putin lucru; în schimb, ade-varul brut al faptelor este selectat 
dupa nevoile de-monstratiei si tras în recipientele unor interpretari evi-dent neadexarate. Al doilea capitol 
al cartii sale, în sfera de continuitate a criticii lui E. Lovinescu,  tra-seaza, în linii foarte mari, tabloul 
criticii românesti in-:rbelice; datele (impunerea criteriului specific, recu-°asterea marilor valori 
contemporane etc.) sînt corect "atisate ,. dar autoarea identifica arbitrar aceste trasa-i generale ale criticii 
românesti interbelice cu cri-2 lui E. Lovinescu. Or, daca E. Lovinescu participa 2 constituirea acestei 


conceptii critice, daca are chiar 52Jl dominant în afirmarea ei, ca program practic, cri-ca lui nu se confunda 
totusi cu ea. Climatul, viziunea itia asupra contemporanilor existente atunci sînt de 
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fapt produsul tuturor fortelor existente în epoca si în. sasi Illeana Vrancea observa, cu totul fugar, ca Tudor 
Vianu, Pompiliu Constantinescu s.a. au polemizat cu mentorul "Sburatorului”. Reductia aceasta la E. Lovi- 
nescu face însa posibila transformarea lui G. Calinescu dintr-o personalitate formata, cum era si firesc, în cV. 
matul epocii, într-un "beneficiar" al lovinescianismului. Se poate spune si asa ,. dar nu e îngaduit a umfla re- 
latia succesorala pîna la proportiile unei avocatesti clauze testamentare. Toti criticii din generatia lui G. Ca- 
linescu sînt „beneficiari" ai stadiului de evolutie a gki-dirii critice de atunci si ai nivelului creatiei artistice ; 
nimeni nu neaga rolul lui E. Lovinescu sau al lui N. lorga spunînd ca personalitatile afirmate ulterior au 
asimilat si au depasit totusi, altminteri nu era posibila însasi aceasta afirmare, contributia înaintasilor. Conti- 
nuitatea nu se reduce la adoptarea unei atitudini de discipol cuminte, efortul principal vizeaza o noua sin- 
teza, imposibil de realizat în absenta delimitarii si a di-ferentierii. Lovinescu l-a continuat pe Maiorescu în 
acest chip dialectic si nimeni nu l-a acuzat de ingrati-tudine : adevarata continuitate este întotdeauna cri-tica. 
Obedienta, fetisizarea, idolatria sînt atitudini ce nu au nimic comun cu spiritul critic si reprezinta forme ale 
stagnarii creatiei. A constata descendenta lui G. Calinescu din critica româneasca a epocii si, redu-cîndu-i 
simplist personalitatea la imaginea unui disci-pol incapabil sa mearga pe o cale proprie, a cauta, apoi, dovezi 
de ingratitudine fata de E. Lovinescu sau N. lorga, asa cum procedeaza lleana Vrancea, înseam-na a 
introduce în analiza istoriei criticii românesti un criteriu judecatoresc si dogmatic, în virtutea caruia putem 
excomunica, sub motiv de nerespectare a lega' tului testamentar, pe "mostenitorii" socotiti indezira-bili. Pe cît 
este apoi de adevarat ca în Istoria- li G. Calinescu portretele criticilor contemporani si genere ale criticilor si 
istoricilor literari sînt adesea malitioase, pe atît este de exagerat a vedea în aceasta trasatura, prin izolarea 
ei de contextul marii opere, ° expresie a tendintei de anulare a confratilor. 
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De fapt, Istoria... lui G. Calinesciu reprezinta o vic-torie a libertatii spiritului creator, fiind una dintre acele 
opere care probeaza stralucit maturitatea unei culturi; "injustitiile", cîte sînt si oricum sînt mai multe decît cele 
citate de Ileana Vrancea, nu pot fi judecate dupa criteriile deformante ale austeritatii culturale ; mo-tivul real 
pentru care aceasta carte fundamentala a fost practic scoasa din circulatia publica aproape îndata dupa 
aparitie nu trebuie cautat nici în prezenta "ne-dreptatilor", nici în existenta cutarei afirmatii sau ati-tudini, nici 
în iconografie, ci în incapacitatea regimului totalitar impus atunci culturii de a suporta manifestarea libera a 
gîndirii creatoare. Ceea ce a suparat într-ade-var la G. Calinescu mu au fost ideile, interpretarile, sti-lul critic : 
a fost libertatea. Libertatea de a construi fara respectarea conventiilor curente si chiar împotriva lor. Daca 
îndepartam, cu gestul firesc al îndepartarii ordurilor, atacurile agresive si stupide ale ignorantei îndreptate 
împotriva acestei carti, constatam ca obiectiile aduse /storiei... lui G. Calinescu de critica profesionista sînt, 
în litera lor, perfect întemeiate ; si ca, de cele mai multe ori (E. Lovinescu, Pompiliu Constantinescu), au fost 
considerate prin raportare tocmai la spiritul marii opere. Reluînd o parte din ele, Ileana Vrancea face 
eroarea, desi într-un capitol intitulat Unicat pare sa întrevada caracterul exceptional al /storiei... si în ge-nere 
al activitatii critice calinesciene, de a aduce totul într-un plan marunt, scund, sufocant pentru orice crea-tie de 
valoare si cu atît mai limitativ în cazul uneia iesite din comun. 


Fara nici o legatura cu pozitia lui G. Calinescu în is-toria criticii românesti din ultimii cincizeci de ani sînt 
apitolele cartii Ilenei Vrancea despre "avatarurile "°stenirii criticii românesti în etapa imediat 
urmatoare anului 1944" si relatia lor cu marele critic. în raport cu âiUi creatori ai epocii interbelice, G. 
Calinescu detine situatia cea mai complexa si mai paradoxala. Daca Lucian Blaga este, de pilda, 
refuzat integral, opera fi-idu-i respinsa concomitent cu nerecunoasterea perso-"litatii si cu îndepartarea 
din viata culturala, cu 
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G. Calinescu se întîmpla altceva : opera fundamentala /stoiia literaturii române..., îi este tintuita pe dogmatU 
cui pat al unei conceptii procustiene despre cultura si respinsa cu desavîrsire ; în schimb, este admis ca 
mare prozator si ca figura de prim plan a culturii si artej momentului. Aceasta, sa spunem lucrurilor pe nume, 
desfigurare, spirituala si existentiala, nu putea ramîne fara consecinte în planul actiunii critice calinesciene. 
Care, este evidenta însasi, se diminueaza pîna la limita supravietuirii, întreaga energie creatoare a lui G. Ca- 
linescu îndreptîndu-se - cît de întîmplator, cît de fi-resc ? m- spre oreatia propriu-zisa si îndepartîndu-se de 
critica si istoria literara. Daca rezultatele acestui "im-pact" cu o epoca isoriceste exceptionala sînt marile 
romane Bietul loanide si Scrinul negru, în schimb nu vom sti niciodata care au fost operele critice din îna- 
busirea carora au rasarit florile stranii ale unei epici fara nici o legatura cu aceea din Cartea nuntii si Enig-ma 
Otiliei. A cerceta pozitia lui G. Calinescu în îm-prejurari atît de complexe si a-i atribui un rol activ si totodata 
nefericit înseamna însa a ignora cu seninatate datele istoriei si a nu întelege ca exista epoci de o intensitate 
atît de dramatica încît elementul individual, fie el si de exceptie, suporta, cu un pret si un sacrificiu niciodata 
stiute, presiunea evenimentelor si a genera-lului. Reala greutate a cuvîntului marelui critic, deve-nit fantosa 
scindatei sale personalitati, trebuie cautata nu atît în litera textelor sale publicistice, cît în spi-ritul lor, în acea 


atit de distincta, în contextul unei publicistici sablonarde si intelectual inerte, nota incon-fundabil personala. 
A fi personal într-o epoca de uni-formitate : catre tableta saptamînala din Contemporanul se îndreptau, ca 
spre o lumina totusi aprinsa, ochii tuturor celor care nu-si pierdusera încrederea în spi-ritul literaturii române 
si ai celor care, tineri fiind, chiar foarte tineri, gaseau aici scînteierea unui gînd ori ful-gerarea unei expresii 
de o brusca si uimitoare libertate. Un poet, un mare poet, Geo Bogza, a spus totul despre aceste texte, si 
într-un chip memorabil : "acest oro., în aceeasi masura erudit si nazdravan, putea sa tranS' 
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forme într-o pagina seducatoare, orice îi cadea sub condei. [...] Avînd de multe ori aerul ca glumeste, el a 
pledat pentru atîtea drepturi imprescriptibile ale artei si chiar ale omului, printre care acela de a putea fi 
uneori trist sau melancolic." Figurat vorbind, Ileana Vrancea pare sa se opreasca doar la acel "orice" si sa 
dea o judecata fatalmente eronata ignorînd contextul. 


Studiul sau, exact în datele prezentate, care nu sînt însa complete, si avînd meritul de a pune deschis o 
problema de istorie literara, aduce astfel o perspectiva literala incapabila sa cuprinda atît dimensiuinile actiu- 
nii critice calinesciene, cît si complexele aspecte ale desfasurarii gîndirii critice românesti din primele de- 
cenii postbelice. Avînd, într-o multime de chestiuni secundare si partiale, dreptate, Ileana Vrancea adopta o 
atitudine exclusivista si lipsita de întelegere reala a spiritului si evolutiei criticii românesti din ultima ju-matate 
de secol. 


Locul lui G. Calinescu nu poate fi gasit nici prin "divinizare", nici prin "demitizare". 
DESPRE ROMANE si ROMANCIERI 


ISTORIE sl FICŢIUNE. Numindu-si romanul Casa domnului Alcibiade (1978) "cronica la sfîrsitul mileniu-lui", 
Radu Tudoran fixeaza, indirect dar cu fermitate si precizie, tonul si perspectiva naratiunii : povestirea se 
desfasoara într-un registru grav, solemn crepuscular, totul fiind prezentat din unghiul de vedere specific 
încheierii unui ciclu istoric si cronologic. Inceputul se-colului al XX-lea reprezinta, în viziunea autorului, 
amurgul unui mileniu, tragic luminat de flacarile pri-mului razboi mondial, prevestitor de nenorociri, abun-dent 
în catastrofe. Casa domnului Alcibiade este un roman marturie, o sinteza epica si, nu mai putin, o carte de 
atitudine morala. Faptele, torentiale, fabuloase, teri-bile, sînt înfatisate de un povestitor al carui rol epic este 
redus, dar care, în fond, asigura prin prezenta sa crearea unui al doilea nivel al romanului, reflexiv, foarte 
unitar, amplu, de un lirism retinut. 


Fata în fata, dar mu neaparat în opozite, seaflaastfel tabloul unei lumi bolnave, voind parca 
sa se sinucida din nebunie si inconstienta, mereu mai impr*' vizibila si mai ilogica, si oglinda unei constiinte 
delo pasive, înregistrînd fidel si întelegînd limpede ceea c nu se poate înregistra decît partial si nu se poate 
întei lege niciodata pe de-a-ntregul. Instrumentul cupiinder 
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si al cunoasterii este imaginatia ,. o imaginatie care nu se opune realitatii, nu o travesteste, nu o exclude, ci o 
prelungeste într-un fel prexpriu si dupa legi aparte, constituindu-si un teritoriu numai al sau, un domeniu 
particular : al fictiunii. "Singura realitate de care am convenit ca nu trebuie sa ma îndoiesc, dupa ce a ra-mas 
în urma o viata întreaga, este aceea nasocita. Dar ar însemna sa ma mint pe mine însumi daca n-as re- 
cunoaste ca, de cele mai multe ori, aceasta realitate deriva dintr-o realitate primara, autentica si nedefor- 
mata, ci doar îmbogatita cu anumite nuante" - men-tioneaza, ca din întîmplare, povestitorul. Realitatea 
romanului se compune din aceste doua planuri : al construirii unei vaste pînze epice si al comentariului 
povestitorului. Istoria primelor decenii ale secolului nostru este trasa si distilata în retortele fictiunii, deve-nind 
apoi prilej de meditatie, de analiza, de expunere a convingerilor. Care nu au nimic fortat, nu sînt sofisti-cate, 
nu provin din dorinta epatarii; tonul acestor ,,marturisiri" introduse în ansamblul epic este al unui om care a 
vazut multe, care a trait intens ; un ton de o vitalitate fireasca, de o deplina naturalete : "A trebuit sa-mi 
traiesc viata, sa fiu martor la înca un razboi, nu doar mondial, ci total, cum s-a numit acesta din urma, cînd a 
murit lume civila cu milioanele si întreg pamîntul a fost o rana. A trebuit sa-mi cunosc pîna la cap bucuria si 
fericirea, apoi suferinta si disperarea. Sa cunosc fapte sublime ale semenilor mei, si fapte mîr-save, 
petrecute unele alaturi de altele, fara ca soarele sa se întunece si sa se rupa catapeteasma. Tot ce este 
înfierat în tablele atîtor credinte, în carti sfinte, în coduri penale si-n tratate de pace, mi-a fost dat sa le aud 
ridicate în slava, de la alte tribune, si prefacute în lege. As fi ajuns sa nu mai cred nimic si în nimic daca n-as 
fi avut bucuria sinistra de-a asista la Moartea tiranilor, si-a vedea cum se prabusesc de-o Parte tronurile, de 
alta esafodurile. Dupa ei au ramas suferinta si lesuri însîngerate, dar a rasarit soarele. si-am aflat în fiecare 
din aceste dimineti întîrziate ca âsupra pamintului si-asupra sufletelor noastre nu se 
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poate întinde o noapte continua." Povestitorul însusi capata, în planul secund al romanului, statutul unui per- 
sonaj : un personaj a carui actiune consta în realizarea acestei enorme marturii despre o lume suferinda, 
însg nu fara speranta, o lume în care abjectia si absurdita-tile, oricît ar prolifera, nu triumfa asupra încrederii. 
Roman de atitudine morala, Casa domnului Alcibiade este în primul rînd prin pozitia personajului povestitor. 
Scriindu-si "cronica", atît de bogata în întîmplari dra-matice, el depune o marturie si orice marturie este 
dovada vitalitatii si a angajarii. 


Suportul epic al romanului este istoria familiei dom-nului Alcibiade, personaj memorabil, amestec de can- 
doare si asprime barbateasca, visator, fantast, consecvent în actiuni utopice, un întelept si un erou totodata, 
în ciuda aparentei de inocent nimerit printre brute. Copiii, numerosii copii ai domnului Alcibiade, au biografii 
fa-buloase, ce si tatal lor, fost luptator în razboiul burilor, cautator de aur, ghinionist, dar tenace, în prundul 
unei gîrle prahovene. Domnul Alcibiade este însa un personaj simbolic, la fel ca domnul Pretoreanu, "dublul" 
sau. Cel dintii este o întrupare a înclinatiei spre vis, viata lui are un caracter fundamental poetic, este 
reprezentarea laturii idealiste a unui spirit supraindividual ce-si com-pleteaza structura prin domnul 
Pretoreanu, natura între-prinzatoare, activa, om practic, abil, realist pîna la o aparenta "imoralitate" în toate 
împrejurarile. Cele doua personaje atît de diferite sînt, în fond, ipostazele numai superficial contrastante ale 
unei anume structuri colec-tive sufletesti si spirituale. Descendentii fiecaruia, ai lui Alcibiade si ai lui 
Pretoreanu, ilustreaza lenta degradare a acestei structuri. Romanul lui Radu Tudoran are astfel, în afara 
celor doua planuri evidente, al actiunii de a povesti si al continutului povestirii, o dimensiune simbolica. 
Aproape fiecarui episod si mai tuturor perso-najelor cartii li se pot descoperi semnificatii în aceasta ordine ; o 
arhitectura extrem de subtila exista în cartea atît de fluenta si aparent de o simplitate extraordinara a 
"istoriei" domnului Alcibiade. Magia povestirii, care face posibila extinderea uimitoare a epicului, poate fi 
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apropiata de magia narativa a romancierilor sud-ameri-cani si în special de aceea din Un veac de 
singuratate ; neîndoielnic, Radu Tudoran nu a ignorat experientele uuai recente ale prozei, dar între acest 
nou roman al sau si cele precedente exista o legatura esentiala. Scriitorul nu autohtonizeaza un procedeu 
sau altul, nu localizeaza o problematica împrumutata de aiurea, ci exprima, folo-sindu-se cu o remarcabila 
pricepere de tehnicile literare actuale, o substanta originala, româneasca. La fel pro-cedase în romanul sau 
de debut, Un port la rasarit, la fel sa întîmpla în Casa domnului Alcibiade. 


Doua planuri erau contopite si în anteriorul roman al lui Radu Tudoran, Acea fata frumoasa (1975) : un jurnal 
de calatorie de o factura aparte, înlocuind rela-tarea prin confesiune, si o romantica poveste de iubire, pura, 
luminoasa, aeriana, crescuta neasteptat dintr-un episod oarecare si ajungînd sa domine întregul orizont al 
însemnarilor. 


Jurnalul se preface astfel în roman si însasi atitu-dinea autorului se schimba ; dintr-un observator al pro-priei 
aventuri el se transforma în observatorul unor existente straine ; în acelasi timp, inventia se substituie 
experientei, fictiunea ia locul realitatii. 


Trecerea este marcata prin introducerea unei suspi-ciuni sub pretextul înlaturarii ei : "E limpede ca drumul de 
mai înainte, de la Granada la Cartagena, a fost o 'realitate ; am în gînd întreg peisajul si toata ambianta 
acelei zile ciudate. Dasa n-ar fi de ajuns, am harta, pe care trasam dnumul pe masura ce îl parcurgeam, 
fiindca niciodata n-am respectat întocmai itinerariile prestabi-lite. si, în sfirsit, dovada deplina ramîne caietul 
de însemnari, marturia cea mai lucida. Daca însa e vorba de însotitorii mei, de întîmplarile care s-au 
desfasurat neprevazut de la Granada si nu s-au sfirsit la Carta-gena, asupra lor ar putea, mai ales în viitor, 
sa se lase ' umbra de îndoiala. Nu cumva a fost o închipuire, Atronata de singuratatea mea atît de 
prelungita ? Dar “! Tocmai îndoiala este fructul imaginatiei, pe cînd Intunplarile, asa oum mi le amintesc 
astazi, sînt o reali-tate dovedita prin replici si situatii pe care nu mi le-as 
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fi putut imagina niciodata si fac parte din epicul acestei calatorii, ca nici o alta." 


Limpede însa este ca în fond primul care se în-doieste de realitatea întîmplarilor narate este povesti-torul 
însusi ; negîndu-se ca ar fi vorba de "o închipuire" se afirma de fapt caracterul fictiv ale evenimentelor 
înfatisate. Precizarea este importanta întrucît face posi-bila aparitia neîncrederii, nu fiindca este respinsa 
even-tualitatea unui dubiu. Se simuleaza îndepartarea energica a unei incertitudini probabile pentru a se 
face astfel loc banuielii; dezmintirea confirma, nu infirma, întareste, nu anuleaza. 


Jurnalul nu este totusi un simplu pretext al roma-nului si însemnarile de calatorie nu au rostul facil de a 
îmbraca, asemenea unor schele, o cladire în construc-tie, imaginara poveste de dragoste ai carei eroi sînt 
belgianul Vicht si Dominique, vînzatoarea de parfumuri din Madrid. în Acea iata frumoasa fictiunea se supra- 
pune continuu realitatii, dîndu-i un sens fara însa a o modifica; jurnalul duce la roman, însa romanul se 
desfasoara în cadrul jurnalului. "N-am cautat cu orice pret - noteaza autorul -, n-am cautat cîtusi de putin sa 
încadrez într-o formula si ultima mea calatorie, extinsa, în sfirsit, pîna aproape de limitele socotite cîndva 
intangibile. Din primele saptamîni m-am ciocnit de întîmplari neprevazute ; prevazusem kilometri, etape si 
escale, calatorie pura si deplina, de asta data, în timp si în spatiu; pe amîndoua le judecasem si le aveam 
masurate. Au survenit întîmplari, ale mele, ca în noap-tea de pe Rin, si ale altora, ca întîlnirea lui Vicht cu 
Dominique - zbuciumata, minunata si blestemata lor poveste de dragoste, sfîrsita atît de tragic. lar acestea 
nu sînt toate. La un timp, întîmplarile m-au înconjurat cu atîta forta încît am uitat si unde merg, si cînd tre- 
buie sa ajung. Pierzînd, cum se vede, sensul initial-calatoria mea a devenit epica. Nu pot sa neg harta s1 
calendarul, ma voi referi întotdeauna la ele ; valoarea lor este însa mult mai mica decît a întîmplarilor, într-o 
dependenta deplina, ca un decor care localizeaza si °" loreaza actiunea." 
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Calatoria începe si se desfasoara oarecum la întîmplare, este "pura si deplina", nu are un scop anume, fiind 
condusa numai de placerea strabaterii spatiilor. Ramînînd mereu el însusi, calatorul se depla-seaza 
ascultînd un îndemn launtric. Voiajul este o forma de existenta : "nu ascund ca îmi place sa merg. Cît de 
departe si în nes-tire. si daca nu vad nimic de-a lun-gul drumului, ci numai asfaltul, zbatîndu-se în lupta lui cu 
dealurile si cu cîmpia, tot îmi e bine si tot cred ca n-am mers de pomana „- fiindca din tot ce nu se vede, ceva 
tot ajunge pîna la mine. lar satisfactia de a te-duce departe, proiectîndu-ti miscarea pe harta, ca în zborurile 
fara vizibilitate, ramîne întreaga. O lume care nu stiu cum se înfatiseaza, dar pe care am strabatut-o, nu-mi 
mai este necunoscuta. Gîndindu-ma la ea, în întunericul ei nepatruns niciodata, nu am o emotie mai mica 
decit în fata unei privelisti frumoase." Evenimen-tele, si în primul rînd întîlnirea au Vicht si cu Domini-que, 
schimba însa caracterul calatoriei, fara a-i influenta desfasurarea : voiajul capata un continut si un sens 
neprevazut. Din realitatea calatoriei sa naste fictiunea unei iubiri. 


Aproape toate romanele lui Radu Tudoran pun în relatie sentimentul si actiunea, dragostea si calatoria, 


stabilitatea si nestatornicia ,. dar în Acea iata fru-moasa, pentru prima data tensiunea se 
creeaza prin absenta unuia dintre cei doi termeni. Un port la rasarit, Anotimpuri, Intoarcerea fiului risipitor 
sînt romanele nor opozitii ireductibile între iubire si calatorie ; în Acea iata frumoasa dragostea e un 


produs al imagina-ri, calatorul contempla o iubire himerica. închipuirea ine sa umple un gol; dar în fictiune 
calatorul nu are °°- el rezervîndu-si numai un rol secundar, de narator. "ul jurnalului nu este si eroul 
romanului, calatorul si ndragostitul sînt personaje diferite „ iubirea nu se mai ppune calatoriei, cum se 
întîmpla în Un port la rasarit, 1 Anotimpuri, în întoarcerea fiului risipitor, unde che-*area necunoscutului, a 
orizonturilor îndepartate se Sfrunta cu o la fel de intensa atractie a dragostei. A'entura spatiala e 
aproape întotdeauna mai puternici 
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decît aventura sentimentala, calatorul triumfa asupra îndragostitului; esuata datorita întîlnirii cu Nadia, cala- 
toria inginerului din Un port la rasarit va fi reluata dupa moartea fetei, pieirea lui Ades e, în Anotimpuri o alta 
forma a plecarii, dupa cum destinul Evei din Intoarcerea fiului risipitor este de a fi mereu parasita si mereu 
regasita. 


In Acea fata frumoasa, calatoria nu mai este însa o fuga de iubire, ci o fuga spre iubire ,- dar spre o iubire 
inaccesibila. Voiajul are aici aspectul unei practici ma-gice, este un ritual prin care se invoca iubirea. Adeva- 
rata tinta a calatoriei este dragostea ; dar pentru a o atinge, calatorul se refugiaza în vis si în fictiune. Fata 
purtînd un stralucitor cercel de aur ce-si face aparitia mimai în serile cu luna noua, romanul celor doi tineri 
întîlniti întîmplator sînt de fapt imagini ale unei absente. Eroul jurnalului nu-si poate schimba conditia de 
calator nici refugiindu-se în închipuire; zvelta fata, ca si Dominique, simbolizeaza o aspiratie imposibil de 
satis-facut. Romanul e dealtfel abundent în reprezentari ale solitudinii. Cel mai apropiat tovaras de calatorie 
este masina, un obiect, asadar, transfigurat prin afectivitate : „în afara de independenta pe care mi-o da, 
scutindu-ma -de asteptare si de înghesuiala, de trasee obligatorii, lasîndu-mi vointa libera si prilejuindu-mi 
cele mai bo-.gate jocuri de imaginatie, ea reprezinta o afectiune, este depozitul amintirilor mele, al emotiilor, 
al sperantelor, este un izvor de energie. Cu masina ma simt puternic .si .tînar." Alt obiect cu valoaire 
sufleteasca e harta : "Din tot ce duc cu mine, mumai harta ma inspira". Urmeaza .soseaua : "soseaua exista 
printr-o singura dimensiune, ca nimic din natura, si astfel, desi este o realitate pe care eu însumi o cunosc 
foarte bine, adevarata ei struc-tura porneste din închipuire. soseaua e un basm si * poezie." Zilele cele mai 
frumoase sînt cele în care se pleaca în calatorie : „ce minunate sînt zilele care încep asa, cînd ma pregatesc 
sa vad lumea prin geamurile masinii! Nicaieri si niciodata pentru mine privelisti“ nu vor fi mai frumoase. si ce 
voios se roteste motoru < pregatindu-se sa arate ce poate ! îl simt si ma siini*' 
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ne pîndim si ne iubim tare, iar pe drum, dupa primele lui miscari mai nervoase, cum poate sînt si ale mele, 
dupa ce ne încalzim si unul si altul, ce de vorbe schim-bam împreuna, ce povesti ne spunem, si cîte planuri 
fabuloase nu facem, îmbogatite cu declaratii de dragoste. jar cînd, la aceasta multumire a contopirii se 
adauga 


lîndul ca lumea din fata, în care patrundem odata ou dimineata, va fi descoperirea noastra, ca o vom sti prin 
juterile noastre, atunci bucuria atinge extazul si ma simt în drept s-o numesc fericire..." 


Inegalabil cîntaret epic al întinderilor marine si al 


Amarginirii vazduhului, Radu Tudoran face acum si din deplasarea ou automobilul un prilej de vibranta si bar- 
bateasca poezie. O anume asprime, o trasatura virila au dealtfel toate romanele sale, exaltînd actiunea, 
senti-mentale fara a fi melodramatice, facînd din calatorie si din iubire expresia unor impulsuri obsedante (în 
Lite-ratura româna intre cele doua idzboaie mondiale, voi. |, de Ov. S. Crohmalniceanu, scriitorul figureaza, 
alaturi de Gib. |. Mihaescu si Victor Papilian, la capitolul "Uni-versul proiectiilor obsesive") ; numai printr-o 
fatala limitare a orizontului, deplînsa cîndva de G. Calinescu (rusinea „de orice initiative fictive"), afirmatia ca 
Radu Tudoran este unul din putinii romancieri adevarati ai literaturii române înca n-a devenit o banalitate. 


DINCOLO DE „DURITATE". Fiindca materia prozei [i Ilon Lancranjan e constituita dintr-o succesiune de 
violente fizice (batai, asasinate, sinucideri) cu obisnuitul reflex lingvistic (interjectii, onomatopei, stereotipii ! 
rbale ce tin de un argou rustic si regionalist), s-a "*s la concluzia unei literaturi dure, de o virila aspe-cte, 


greoaie si tulbure printr-o revarsare nestapînita 1 energii primare. în realitate, simpla descriptie de 
'^ttaipiari ce cad sub incidenta codului penal este un : indiferent artisticeste, rubricile de „fapt divers" ^ 
jurnalelor facînd o identica operatiune. Nu lungul de încaierari si brutalitatile care compun subiectele ^i lui lon 
Lancranjan dau, prin urmare, nota carac-itica a literaturii sale : în fond, violenta reprezinta 
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un mod de a reactiona pe care literatura nu l-a ocolit niciodata si este pueril a-i face scriitorului un repros ori 
a-l eiogia din aceasta pricina. 


Extragîndu-si substanta din acelasi univers rural dominat de instincte ca si romanul Cordovanii, nuvelele nu 
fac o abatere nici de la conceptia estetica a scriito-rului si nici de la trasaturile prozei sale. Manifestarile 
furioase, departe de a fi o exceptie, au permanenta unei conduite normale ,. mereu "îndirjiti”, vorbind "pie- 
zis", avînd la îndemîna în orice împrejurare un arsenal de "vorbe grele", rezolvînd orice conflict aproape 
exclu-siv pe calea competitiei pugilistice sau macar printr-o actiune violenta exercitata asupra adversarului, 
eroii sai sînt fapturi lipsite de viata interioara, reactionînd instantaneu si agresiv în virtutea unor generalitati 
etice prezentate drept cod moral. Distanta dintre actele per-sonajelor si tinuta morala atribuita de autor, 
mereu categoric în delimitari (pozitiv!negativ, fara nuanta), in-dica adevaratul caracter al "viguroasei" proze 
practicate de lon Lancranjan. Inginerul Pavel Bora, absolvent al facuiMatii de agronomie, repartizat într-un 
sat aparent înfloritor, "îsi faurise cele mai frumoase planuri de a munci si de a se realiza în viata într-un 
singur fel: cinstit si pieptis" ,. eroul intra totusi într-un vîrtos con-flict cu presedintele colectivei locale, al carui 
dicton vital este "decît sa ma mînce el pe mine, mai bine sa-l mînc eu pe el..." Ceea ce se si întîmpla, dar nu 
pro-blema elementului triumfator trebuie sa ne-o punem, ci e necesar sa observam schematismul acestei 
opozitii- Avem, asadar, un tînar intelectual decis sa traiasca "cinstit si pieptis" si un individ putred moraliceste 
ajuns într-o functie de oarecare însemnatate, gata sa recurga - si chiar recurgînd - la crima pentru a-si apara 
postul. Cei doi se folosesc însa de procedee identice; presedintele prezentat ca un fel de capcaun trimite 
superiorilor o "notita", iar inginerul compune o "sen? soare". Presupunînd ca este vorba de un accident, nu 
putem totusi sa nu remarcam similitudinea stilistica ambelor informari, desi una apartine unui semianalfa"6. 
care spune "onarhist" în loc de "anarhist" si alta un“ 
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diplomat universitar : "Numitul Pavel Bora - scrie presedintele - care a venit de curînd în Uiejdea noas-tra, în 
loc sa-si vada de meserie, ca-i inginer, s-a apucat sa-mi faca mie zizanie între oameni, mai rau ca un 
dusman de ala vechi, de clasa, ca la noi, aicea, exista o atmosfera buna, un echilibru bun, si-acuma de cînd 
a venit asta, ar trebui sa se vaza ce fel de neamuri i-ar fi fost parintii, da, s-au stricat toate si s-a huluit toata 
regula, pe care eu si tovarasii mei care si ei sînt de nadejde..." „- inginerul redactîndu-si demascatoare» 
epistola în aceeasi maniera de ins lipsit de instructie : "Aici la Uiejdea sînt, ce-i drept, destui oameni harnici 
si huni. Dar sînt tinuti deoparte. De catre presedinte, de catre losif Ciorfoiiu, fiindca dumnealui îsi cam teme 
postul, scaunul, trenul... si-l teme tare de tot!”, identi-tate din care se poate trage o singura concluzie. Pre- 
carul nivel de constiinta al personajelor nu este, deci, o trasatura a conditiei lor, ci provine dintr-o insuficienta 
literara. Un dialog amoros desfasurat între acelasi in-giner Pavel Bora si o profesoara pare un schimb de 
replici absurde între indivizi aflati sub influenta lec-turii amor romane sentimentaloide, de veche factura : .,- 
Sa nu-mi faci o declaratie de dragoste, te rog... - De ce sa nu-ti fac ? - Asa pentru ca nu-mi plac decla- 
ratiile... - Dar ce-ti plac dumitale, domnisoara ? - Mie-mi place dragostea, asa cum e, adevarata si aspra... - 
Bine, dar si declaratiile m- gîndurile ! - fac parte din dragoste... - Numai pîna cînd sînt spuse... - si pe irma ce 
devin? - Vorbe goale... Vînt..." îndragostiti-lor, clipele petrecute împreuna li se par fie ,catelandri", 
fie „picatele stravezii, aeriene si frumoase". Acelasi mod de expresie deficitara îl gasim în descrierea eroinei 
din Arsita tirzie m, adolescenta, aceasta "era cea mai fru-moasa fata din sat si din împrejurimi, era ca o ciuta, 
Ca o amfora era", „era înalta si mladie, ca sculptata", fiind înconjurata de o "atmosfera stranie", de "simpatie : 
1 admiratie" (desi unii spuneau ca n-ar fi decît o "tîrfulita" !), la maturitate femeia impresionîndu-l pe "°ul 
narator printr-un amanunt de cîntec lauta-e "gura, cînd vorbea, parea o rana". Cu aceste mij- 
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loace, scriitorul s-a orientat spre subiecte senzationale direct sau aluziv, originalitatea reducîndu-se la 
investi, rea personajelor cu însusiri socante în raport cu condi. tia lor sociala (un presedinte de colectiv 
asasineaza pe agronom, un presedinte de comitet sindical „de ramura" îsi rezerva dreptul de a face 
escapada cu amanta pe un yacht "înzestrat cu de toate, cu mîncaruri bune si scumpe, cu vinuri alese" 
s.a.m.d.), întorcînd pe dos o serie de conventii, ceea ce duce, desigur, la un conven-tionalism nu mai putin 
evident. 


Romaniul Suferinta urmasilor (1978) reprezinta pentru proza lui lon Lancranjan un moment de sinteza : între 
universul, problematica si materia din Cordovanii si atitudinea sociala, politica, morala din Caloianul. Nes- 
chimbate ramîn stilul, procedeele narative, conceptia compozitionala, într-un cuvînt "arta". Remarcabila în 
Suferinta urmasilor, ca si în Caloianul dealtfel, este în-cercarea lui lon Lancrajan de a construi reprezentari 
simbolice ale procesului istorico-social din România postbelica. Asemenea lui Alexandru Ghetea din Calo- 
ianul, taranul Monu (Simion Moldovan) din Suferintele urmasilor este conceput ca un personaj prototipic, în- 
zestrat cu toate trasaturile necesare unui erou-expo-nent. Monu este taranul „care nu se înscrib" ; una din- 


tre directiile romanului fiind si polemica fatisa cu literatura despre soarta postbelica a taranilor, Monu intra 
într-o librarie si vrea sa cumpere o carte „ou ta-rani" ,. oferindu-i-se "Desfasurarea de M. Preda, Baragan de 
V. Em. Galan, Drum deschis de serban Nedelcu, Pline alba de D. Mircea, Pamint destelenit de M. solo-hov, 
Portile de aur de Alexandru Ghetea", personajul lui lon Lancranjan cere „o carte cu unul care nu se înscrie" ; 
si nu gaseste. Bag de seama ca daca Monu ar fi intrat în acea librarie nu în 1960, ci în 1963, i s-ar fi 
recomandat - în continuarea aceleiasi liste - 51 Cordovanii de lon Lancrajan. Viata lui Monu devine subieotul 
cartii „ou unul care nu se înscrie", Suierints urmasilor fiind cronica unui personaj si a unei colecti-vitati în 
"ravasire", cu un termen frecvent în roman. "Starile tensionare", nesuferite lui Monu, "om pasnic» 
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Oxxn nici nu parea", apar odata cu începutul razboiului f jyfonu este concentrat, „la scurt timp dupa asta", îsi 
lasa nevasta singura si are un sentiment "nelamurit si greoi - teama amestecata cu mînie, iubire îmbicsita cu 
gelozie, presimtirea unui sfîrsit îndepartat dar inevita-bil". Pe front, Monu "luptase ca un leu", voind sa ob-tina 
o permisie, "sa se întoarca, fie si pentru o zi, acasa, ja Lita". Dupa razboi, revenit în sat, Monu se înscrie, 
îndemnat de lonel al liui Ţâncus, Draghici pe numele de familie, o vreme prietenul sau cel mai bun, în 
partidul comunist. Monu "nu era o fire prea meditativa", doar "mai domol si mai greoi decît altii, purta mereu 
cu el a adumbrire tainica, dar nu era meditativ, nu-si batea capul cu problemele mari ale vietii si ale lumii", 
fiind totusi "un temperament molcom si reflexiv, visator chiar, copilaros si totusi dur cîteodata, iesindu-si din 
fire, nemaiputiînd însa sa se opreasca, dupa ce a apucat de si-a iesit si s-a pornit". în felul sau, Monu 
participa la viata satului, cîtiva ani buni se poate presupune, pîna aproximativ în toamna anului 1949, cînd 
este exclus din partid în urma intrigilor lui lonel, ale Salvinei, ale celor-lalti activisti locali. întâmplarea îl 
socheaza pe Monu, "era jignit pîna la strafunduri, era ofensat adînc de totp pîna în straturile cele mai de jos 
ale constiintei lui". Este trecut apoi în rîndurile chiaburilor, desi era doar mij-locas ; persecutat economic prin 
sistemul cotelor, apoi arestat fara vina, detinut, eliberat, iarasi arestat, trecând, ca si alt personaj al cartii, prin 
"purgatoriul cbiaburii- 


r". prin "hartuieli", "eroziuni", "surpari", "ravasiri'V "tensionari”. Care culmineaza cu moartea unui copil, 
liculae, înecat în "Muras", unde se dusese fiindca în-vatatorul îl scotea mereu din clasa, din ordinul lui lonel, 
resedintele sfatului popular, care voia sa-i determine astfel pe parinti sa "se înscrie" în "colectiva". Ramas 


D*i singurul taran cu gospodarie individuala, avînd vii minte suferintele îndurate, Monu, caruia "îi placea 
înainte sa cugete, sa se gîndeasca la tot ce era în 


iriul lui", începe sa fie dominat de "înclinatia aceasta", 
1 r.întorcîndu-l complet cu fata spre trecut, fiindca sr 
:esta era un dat de-acum, el traia cum traiau cei vechi, 
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„sfidînd cu buna-stiinta ziua în care se misca si evolua" Absorbit astfel de trecut, uitînu-se pe sine ca individ 
si socotindu-se tot mai mult un reprezentant, Moau capata o constiinta de exponent - „o sa ma preschimb 
într-iun duh !", „Bu o sa fiu duhul pamîntului!..." m- aj traditiilor si modului de viata taranesc, amenintate, 
crede el, sa dispara. Se hotaraste de aceea „sa faca un anumit lucru" ; pentru el "aoum atîrnau în cumpana 
lucruri hotarîtoare, vitale chiar, tinînd în ultima analiza .de stravechiul si pateticul A fi sau nu a fi.ll, care era al 
lui dar si al clasei din care se tragea Monu, cu care facuse corp comun abia acum". Istoria îl fascineaza, 
atragîndu-l cu deosebire figura lui Horia, în privinta caruia, zice autorul, "Monu ajunsese la concluzii mult mai 
interesante, daca nu chiar noi" fata de cele cartu-raresti. lata de ce "Monu aproape ca nu mai era om de- 
acum, nu mai era un taran oarecare din Dirja, visa-tor dar si îndaratnic, capabil de cele mai limpezi si mai 
inalte gînduri, imprevizibil si teluric totodata, imprevi-zibil în sensul celor mai neasteptate îmblînziri si îmbni- 
curari si teluric în sensul unor izbucniri mari si grele, de mînie si de revolta, avînd ceva în el si nu ceva, ci 
mult, de izvor limpede si cîntator, dar si de torent învol-burat si învolburator, era, cum o spunea singur cîteo- 
data, o nazuinta", Monu vrea sa plece "la Capitala" cu un grup de tarani, mergînd "toti, ciotca", fara sa se 
desparta, "pe la ministerele acelea ale lor". Sînt, toti, retinuti de militie, apoi eliberati, în afara de Monu, care 
nu vrea "sa accepte propunerea care i se facuse, de a se duce acasa si de a se înscrie la colectiva, ori de a 
intra într-o slujba pe undeva”. în detentie, Monu îsi aduce aminte de calul lasat acasa si amenintat sa 
ramîna, în absenta lui, fara îngrijire, hotarîndu-se sa mevadeze pentru scurt timp ca sa ucida animalul. Ajuns 
acasa, Monu are o discutie violenta ou nevasta si ° loveste fara voie cu secera cu care voia sa omoare calul, 
ucigînd-o. Arestat din nou, e judecat public uj «ala caminului cultural, pentru cTima de asta data., *! ucis - 
final neasteptat - în timpul procesului de catre lonel Draghici, vechiul sau dusman. Astfel se încheie 


176 


viata lui Monu, relatata si reconstituita din dubla per-spectiva, a autorului si a eroului însusi, care îsi reme- 
moreaza existenta înaintea ultimului sau proces. 


Romanul lui lon Lancranjan are aspectul unui urias dosar, compus din fapte si comentarii, al existentei lui 
Monu. Conflictul dintre Monu si lonel, axa cartii, care ia forma unui conflict între spiritul rural traditional si 


schimbarile aduse de istoria postbelica, este conceput schematic si functioneaza printr-o serie de opozitii 
sim-pliste. Acest conflict nu este, cel putin în primele faze, unul de natura politica, ori sociala, ci e o 
confruntare pasionala. Monu este gelos ; lonel îi vorbeste despre Lita in doi peri, înfuriindu-l pîna la reactii 
violente si excesive, de Othelo rural; el stie însa de la început ca lonel „e ca tiparul, asa se fofileaza", totusi 
îi face con-fesiuni, îi spune cit de "dor" îi este de Lita etc. lonel e prezentat, chiar de la începutul cartii si de la 
începu-tul conflictului sau cu Monu, într-tun chip ce nu lasa dubii asupra viitorului. Abia întors de pe front, 
lonel, care facuse armata, la jandarmi, linga Bucuresti, si va-zuse, înca înainte de razboi, "cum se face 
politica si se învârtesc lucrurile în lume", vrea -m si declara ca vrea - sa fie "om al zilei de miine", sa se 
înscrie "la unul din partidele astea noi", fiindca, zice viitorul dusman al lui Monu (care, cum am vazut, 
simbolizeaza trecutul si "duhul pamîntului"), "am prins eu, din zbor, anumite lucruri, oum vor evolua'treburile". 
Oportunist perspicace, de o perspicacitate mereu excesiva, lonel "avea acest dar, de a se strecura oricînd si 
oriunde", era un ins -rcu trup si suflet de sarpe", chiar parîndu-i-se lui Monu, dupa ce se îngrasase, ca 
seamana cu o "cobra" datorita abdomenului umflat ("hurta pe care o prasise Parea un lucru adaugat, 
semanînd cu gusa cobrei"). Monu, în schimb, are o descendenta mitica, el coboara “in familia pe care, cu 
multe veacuri în urma, si-o înte-meiase în Diîrja un cioban venit în sat de departe, cu o Cioara, "Baluta", si un 
cîine, "Barbat", fiindca doi fosti tovarasi de pastorit voisera "sa-l omoare într-o apte". Casa lui Monu e "cea 
mai batrîna casa din tot &atul", poate "cea mai veche din împrejurimi". Socotin- 
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du-l pe Horia "un învatat si un întelept", unul dintre acei oameni care "erau ceea ce fusesera învataceii si 
preotii din vechime, înaintasii si urmasii lui Deceneu" Momi aspira si el la aceasta conditie, pe care o 
avusese dealtfel si bunicul sau, „,Mosu" ; batrînul si copiimj statusera cîtiva ani împreuna, prilej cu care „se 
stabili-sera între ei doi relatii mai adînci si comunicari mai intense". Acest caracter arhetipal se vede în orice ; 
de pilda, în dragoste, Monu este "nemasurat si nesatul", faptul explicîndu-se, zice eroul, prin aceea „ca în 
mine, în asemenea împrejurari, se trezesc toti ai mei, mosii si stramosii !...". Sumar si îngrosat artificial, 
conflictul cartii lui lon Lancranjan reflecta tezismul. 


Scriitorul urmareste sa ilustreze, prin "tragedia pe care o traise" Monu, o problematica, deseori si memo-rabil 
prezenta în proza contemporana, la lon Lancranjan luînd însa înfatisarea unui memoriu ; "greoi, contorsionat 
si patimas. Nota dominanta o da stilul sumar jurnalistic, de explicatii si analize gen dare de seama ,. "istoria" 
lui Monu ilustreaza un punct de vedere aprioric. Romanul devine o modalitate de înscenare a tezei. 
Neîncrezator parca în puterea povestirii, autorul însoteste aproape toata viata eroului sau cu explicatii si 
comentarii de factura publicistica, pe cît de sumare pe atît de apasate. Exemplara, în acest sens, este 
pledoaria avocatului care îl apara pe Monu la procesul public : "Vom vedea ast-fel, daca mergem pe firul 
nedreptatilor, ca nu Simion Moldovan a fost refractar si rauvoitor fata de colecti-vizari si fata de socializarea 
agriculturii !... Dimpotriva, vom constata ca altii l-au împins mereu la o parte din ambitie si poate ca si din alte 
motive !... Dar lucrurile acestea, ce i-au determinat pe dusmanii lui Simion MoJ-dovan sa se poarte asa cum 
s-au puirtat, aproape ca nu mai conteaza acum, fata de ceea ce au facut dumnea-lor !... E de adaugat ca de 
la un anumit loc încolo au intrat în joc si ambitiile proprii ale celui ce era batjo-corit, rolul determinant 
revenindu-le, totusi, împinge?" amintite aici, a caror producere mai ridica o pi” blema... si anume, ridica si 
pune problema felului cui» ne-am comportat noi, îndeosebi într-o anumita perk** 
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da |... Sa nu se mai protesteze, fiindca nu voi pune nici eu în discutie oportunitatea colectivizarii!... O între- 
bare însa tot voi rosti, daca nu chiar doua, pornind de ja împrejurarea dramatica în care ne aflam, ai carei 
martori si participanti sîntem si noi, cu sau fara voia noastra !... întrebarea mea, una din ele, se refera la 
graba care ne-a cuprins pe noi în perioada colectivizarilor, de parca am fi vrut sa scapam cit mai repede de 
anumite lucruri, se refera, as mai zice eu, la ceea ce ne-a scapat atunci din vedere, la lucrurile bune din viata 
satului, pe care ar fi trebuit sa le pastram, spre care ne întoar-cem acum |... Alta întrebare, tot asa, delicata si 
ascu-tita, fiindca asa e viata, la urma urmei, se refera la apropierea si integrarea oamenilor buni si înzestrati 
în cadrul orînduirii noastre, al carui aparator am fost si voi fi si eu, cu voia sau fara voia tovarasului Pujderca, 
apropiere si integrare care se produc greu nu o data, ducînd uneori, din cauza unor interpusi, la atitudini con- 
trare, nedoiite nici de noi si nici de cei în cauza !... Sa fie vorba de o complicatie inevitabila, sau e vorba de o 
simpla iuteala de mîna, sa fie la mijloc o preferinta mai adînca sau e vorba de o neîntelegere, a celor din 
urma ? !' Nu e nici o deosebire de stil între cuvîntarea acestui avocat, comentariile autorului si reflectiile lui 
Momi : tonul este unitar, o unitate a indistinctului. 


Suferinta urmasilor este transpunerea fidela, în sens ca si în expresia, a acestei pledoarii interogative. 


EPOSUL JOVIAL sl EUFORIC. Dupa Lumea în doua iile, memorabilul sau roman din 1975, publicat la un 
deceniu dupa debutul editorial, un deceniu de pre-paratii rabdatoare si de clarificari, dar si de aproape totala 
tacere - mai tiparise în 1967 un volum de nu-yele, Conversînd despre loncscu, ce avea „uri; caracter izbitor 
experimental -, George Balaitk*iieru* snit unul dintre prozatorii de referiri ~t misterul, nteraj Atual. Aparitia 
unei carAomenit dat Nau fâ|rfata cu o curiozitate sporita firesAcos' Piez1?' P£Wbbisnuita a ro-manului ce-si proiAdesi, 
adesea. "fee si spectaculos, ucenicul neascw 


în prim planul actualitatii literare dadea acestei curiozi-tati o forma explicabil interogativa. 


Lumea în doua zile fusese una din acele rare carti care nu lasa în nici un chip sa se prevada cum si în ce 
directie se va desfasura creatia ulterioara lor ; o scriere asadar mai degraba finala, nu una de început, avînd 
aspectul unei vaste sinteze epice si parînd sa epui-zeze, printr-un urias efort, toate posibilitatile narative ale 
momentului, facînd astfel continuarea cu totul im-previzibila. Daca nu si imposibila. 


Constiinta acestei împrejurari speciale va fi avut-o, se poate presupune, autorul însusi; care, prudent, si-a 
luat cîteva masuri tactice pentru a sugera, folosind un calculat echivoc, despartirea de o mare creatie si deo- 
potriva continuarea ei. 


Ucenicul neascultator (1977), urmatoarea carte a lui George Balaita, nu mai este astfel subintitulata "roman", 
dar -m tine sa avertizeze autorul într-o scurta introdu-cere "catre cititor" - "este o parte dintr-un roman vast". 
Precizare voit neutra, deschisa imediat spre ne-cuprinsul tuturor ipotezelor, fiindca mai departe se 
spune : „Nu un «volum» dintr-un «ciclu», ci o parte în care întregul se simte fara îndoiala, dar numai ca o 
iradiatie, ca o amenintare, daca vreti". Dar în acelasi timp se face o legatura directa cu precedentul roman ; 
prima fraza din Ucenicul neascultator se refera la Lumea in doua zile, fixînd un reper si stabilind o con- 
tinuitate : "Daca în orasul Albala povestea lui Antipa s-a uitat, povestea lui Naum Capdeaur abia începe". 


Povestea lui Antipa : adica povestea din Lumea în doua zile. Orasul Albala : teatrul operatiunilor scriito-rului, 
populat de "povestile" lui si de eroii acestora ; dar si nascut prin aceste povesti si datorita acestor eroi, dintre 
care multi au vocatia povestirii. Povestea lui Antipa „e-ia uitat" ; ou alte cuvinte, o dimensiune a existenta joc 
si'«i..Albala a disparut, s-a scufundat în uitare. itiM determinairi: taultator nu aduce doar o noua, diferita 
ihtsAci, a caror proc, în raport cu aceea din Lumea în doua'me, ridica si pnalitate, un ioc nou. Dupa cum 
"povestea lui.-o/(; îndeosebi îrezinta, pur si simplul 


trecutul, nici "povestea lui Naum Capdeaur”, care "abia începe", nu reprezinta prezentul orasului Albala ; 
fiindca nu timpul separa planurile, ci calitatea si carac-terul vietii. 


Prima observatie posibila în legatura cu Ucenicul neascultator priveste de aceea chiar orasul Albala. Spatiu 
material stagnant si închis, favorabil totusi pîna la exces aventurii în irealitate, duse la hotarele aces-teia, 
metafizica si jocul; univers limitat, strabatut însa de curentii magici ai misterului vietii si mortii; reali-tate 
banala, voit banala, ce înfloreste miraculos într-o perceptie fabuloasa si poetica a concretului celui mai umil, 
asezarea aceasta provinciala, cu tabieturi, cu obis-nuinte tiranice, ou o viata scazuta, crepusculara (replica 
data, oare, literaturii despre "locurile unde nu se în-tîmpla nimic" ?) devine în Ucenicul neascultator terme- 
nul unui raport de natura istorica si sociologica. Albala nu mai este, acum, un tîrg pierdut în imensitatea unui 
spatiu insular, este Orasul, centru al unei lumi ce are constiinta întinderii si a limitelor sale. Un oras în 
expansiune, înconjurat de sate, absorbindu-le si eres-cînd încet, implacabil însa ; golind satele si locuitorii 
lor, atrasi cu o forta mereu mai mare ,. influentîndu-le destinul; dar si lasîndu-le, la rîndul sau, absorbit, de- 
terminat, influentat, transformat de taranii care îl ocupa fie printr-o lenta migratie, asezîndu-se aici definitiv, 
fie prin mareea navetistilor, prin fluxul unei multimi care îi umple strazile, magazinele, institutiile, uzinele 
pentru a se retrage la caderea serii ori la sfîrsitul saptaminii în vederea unei noi reveniri, mereu mai de-cisa, 
mai coplesitoare, mai imprevizibila în consecinte. Aceasta noua functie a orasului Albala fixeaza însasi tema 
- termen care trebuie înteles în acceptiunea mu-zicala - din Ucenicul neascultator. "Misterul vietii în societate 
îmi este mai aproape decit misterul vietii în univers" - spune la un moment dat Naum Capdeaur, eroul abia 
întrezarit, lunecos, piezis, principal personaj totusi, centru ferm, desi adesea invizibil, al tuturor -Povestilor” 
din Ucenicul neascultator. 
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Problematica si natura acestui "mister" indica toto-data si diferentele dintre Lumea în doua zile si Ucenicul 
neascultator. Cadrul fizic si cel uman sînt, în primul rînd, mult extinse în noua carte ; si daca în Lumea în 
doua zile miscarea narativa urmareste traseul unei ini-tieri, chiar sub forma disimulata, dar si degradata, a 
unei anchete de tip politist, Ucenicul neascultator initiaza, introduce într-o lume deseori vazuta doar din 
exterior. Importanta pe care o au în Ucenicul neascultator msoferii, oameni care prin profesiune sînt 
detinatori ai secrete-lor, nu e un simplu accident. Sinuozitatile, fragmerataris-mul, compozitia episodica sînt 
expresia acestei schim-bari ,- pe care a impus-o materia însasi. Lumea în doua zile continea o aventura ,. 
Ucenicul neascultator este o aventura , mai exact, începutul ei. Pe cît se poate anti-cipa, ambitia lui George 
Balaita este sa scrie o epojjee a prefacerilor spiritului rural în perioada postbelica ; traditionala în literatura 
româna, obsesia taranilor capa-ta astfel o noma întrupare. Este preocuparea dominanta si unificatoare în 
Ucenicul neascultator, expusa nu o singura data în formulari de factura eseistica : „,Cînd, dupa razboi, a 
început marea schimbare, cînd satul a început sa migreze spre oras si în acelasi timp sa se modifice în 
propria lui structura, cum s-a aparat orasul ? Dar cît oras adevarat era în orasul asta ? Ce ramîne din taranul 
venit la oras si ajuns, el însusi, sau copiii sau nepotii lui, muncitori în uzina sau academicieni sau 
functionari ? Ce ramîne din satul în care seara se întorc pe biciclete, cu piinile rotunde vîrîte între coarnele 
ghidonului si pestele congelat în servieta ponosita le-gata cu o sfoara de portbagaj, pedalînd fara încetare, 
lucratorii de pe marile santiere, în fiecare noapte si sîmbata dupa amiaza si duminica toata ziua, tarani 
arîndu-si gradina cu plugul si îmbracati în salopeta de pe santier iar femeia lucrînd în gospodaria colectiva, 
taranca (rîvnind oare un ampartament la un bloc în oras în timp ce barbatul ei adauga în jurul casei unde 
stau ba un chiler primavara, ba o odaie toamna, un trotuar de ciment, chiar si un foisor cu balcon ?), asa' dar 
ce se întîmpla cu acesti oameni ? Dar copiii loX 
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care abia împlinesc paisprezece ani si fac totul, ajutati si de parintii lor, sa plece din tarania lor, în timp ce 
absolventii de scoli superioare sînt sfatuiti sa se stabi-leasca în sat ? si nu este oare drept sa fie asa de 
vreme ce satul si orasul merg unul spre altul si ca doua fiinte vii se înfrunta ? Cum se face asta ? Ţaranul nu 
se mai sperie de lumea orasului, vine spre ea, o patrunde cu vigoarea lui taraneasca si ea mu are încotro, îl 
pri-meste ca o muiere îndaratnica pe care în cele din urma o are cel mai tare ? si odata ajuns în felul lui 
stapîn, cum rabufneste taranul din el, cum si în ce se tran-sforma ?" 


Ucenicul neascultator nu da, neaparat, un raspuns acestor întrebari; dupa cum, probabil, nici volumele 
urmatoare nu vor contine unul. In schimb, le ilustreaza ; printr-o extraordinara bogatie epica, printr-o 
abundenta de fapte, prin urmarirea unui urias numar de destine individuale, prin explorarea tuturor mediilor 
sociale si a raporturilor dintre reprezentantii lor. Istorii burlesti sau dramatice, comentarii despre întîmplarile 
relatate facute din mai multe unghiuri, fapte ce tin de cotidian sau iesite din comun, personaje de o varietate 
mereu surprinzatoare, totul este omogenizat prin unitatea pro-blematica a romanului. Aspectul de fastuos 
bazar orien-tal este înselator, produsul unui calcul extrem de lucid si al unei tehnici narative perfect stapînite. 
George Balaitâ are neobisnuita facultate de a da prozei sale, ce are o structura geometrica si rece, minuțios 
proiec-tata în cele mai marunte detalii, o înfatisare luxurianta, de jungla epica nascuta dintr-o imaginatie 
dezlantuita. Este o proza în care gustul pentru farsa si intuitia dramei coexista, o proza în care gluma si 
nelinistea, bufoneria si gravitatea se întrepatrund. Omogenitatii Problematice îi corespunde însa o frapanta 
omogenitate stilistica : jovialitatea povestirii domina proza lui George lalaita, o voiosie a spunerii, o buna- 
dispozitie perma-nenta asigura naratiunii o înaintare cursiva, senina, antrenanta, convertind tragismul într-o 
vorba de duh §i dramatismul într-un surîs mirat, transferînd nelinistea Şi interogatia într-un spatiu al 
surprizei si al uimirii, 
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multicolor, caleidoscopic, molecular, inepuizabil. S-a spus, despre Ucenicul neascultator, ca ar fi o carte 
scrisa într-un registru ironic ; afirmatie desigur falsa, extinzînd partea asupra întregului, nascuta din confuzia 
mo-dului jovial si euforic cu modul ironic ; gravitatea de fond a romanului a fost astfel estompata, daca nu a 
tre-cut cu totul neobservata. O încercare, oarecum teore-tica, do sustinere a acestui punct de vedere prin 
lamu-rirea conceptului de roman ironic si prin schitarea unei evolutii a romanului a luat, involuntar, o 
înfatisare co-mica. Pe scurt, s-a spus ca problemele societatii, domi-nante în roman la un moment dat, sînt 
parasite în favoarea celor ale intimitatii, în literatura româna tre-cerea aceasta fiind simbolic reprezentata de 
înlocuirea lui lon al lui Rebreanu prin loana lui Holban. Acest joc onomastic este însa gratuit : daca /on si 
loana sînt titlurile a doua romane, personajele astfel numite nu pot fi în nici un chip asociate, data fiind 
ponderea lor în cartile în care apar. lon e, într-adevar, principalul erou al romanului ciu acelasi titlu, pe cînd în 
loana lui Holban personajul central este altul decit cel al carui nume îl poarta cartea. Romanul modern ar fi, 
s-a mai zis, imaginea unei lumi surogat, o lume de dupa potop, îmbarcata pe o arca a lui Noe, eroul biblic 
însusi fiind socotit substitutul lui Dumnezeu, "colectionar de fiinte si obiecte" (Nicolae Manolescu). Dar lumea 
de dupa po-top nu e o lume surogat, este, dimpotriva, o lume pu-rificata prin pedeapsa; Noe nu e substitut, 
ci agent, instrument, împuternicit de Divinitate sa asigure per-petuarea lumii ,. si în nici un caz - legenda 
biblica arata clar - el n-a colectionat fiinte (de obiecte sa nu mai vorbim !). lar dupa potop, arca a fost 
parasita - toate aceste analogii si metafore fiind cu totul fara rost. Atît pentru elucidarea spinoasei probleme 
a ro-manului ironic, cît si în cazul cartii lui George Balaita : lumea din Ucenicul neascultator este o lume plina 
de vitalitate, trepidanta, expansiva. Jovialitatea si euforia epica îsi au sursa în privirea vietii ca sursa de 
necon-tenit miracol, ca infinita germinatie de necunoscut. în-aintarea, vivacitatea, bucuria scrisului, atît de 
evidente la George Balaita, provin din aceasta atitudine, deap”' 
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triva ingenua si înteleapta, înregistrînd lacom si naiv spectacolul vietii dar si de asiata contemplare a vietii ca 
spectacol. Oarecum neasteptata, intrarea lui George Balaita în cea mai dificila zona problematica a prozei 
românesti - ‚problema taraneasca" m- anunta hotarni-cirea unui nou teritoriu : Ucenicul neascultator, carte 
memorabila, îi fixeaza notele proprii. 


FAZA ELOCINŢEI. Prin doua romane aparute aproape concomitent (Ploile de dincolo de vreme, îm-paratul 
norilor, 1976) D. R. Popescu îsi continua ciclul epic din care mai fac parte volumele F (1969), Cei doi din 
dreptul Tebei (1973), Vinatoarea regala (1973), si O bere pentru calul meu (1974), îndepartind, totodata, 
printr-un paradoxal efect al procedeului reluarii, posibi-litatea de a-l încheia. Fiecare carte are o relativa auto- 
nomie în raport cu celelalte si poate fi citita si separat „-dar pe masura ce serialul se amplifica, aceasta 
indepen-denta scade, putîndu-se observa o accentuare mereu mai pronuntata a presiunii sistemului. 
Indiferent daca scriitorul va adauga ori nu parti noi acestei constructii epice, de pe acum considerabila ca 
întindere, o ierarhi-zare a elementelor dupa functiile si pozitia lor în cadrul ansamblului devine mu numai 
posibila, ci si necesara. Cartile fundamentale ale ciclului sînt, neîndoielnic, F si Vinatoarea regala, în primul 
rînd prin amploarea lor si prin caracterul cuprinzator, de sinteza, pe care îl au ; adevarate placi turnante ale 
întregului serial, aceste doua romane ocupa locul central si se completeaza reci-proc, dar nu atît în planul 
imediat al desfasurarii fap-tice, cit în acela, esential, al semnificatiilor. în F timpul dominant este prezentul, 
incursiunile într-un trecut nu Pisa îndepartat fiind determinate de o acuta nevoie a 


arificarii si avînd, chiar daca sub aspect cantitaitiv sînt mult extinse, un rol secundar si oarecum explica-tiv ; 
în schimb, în Vinatoarea regala, prezentul este doar un suport al evocarii ,. aici în prim plan este adus 
trecutul, printr-o coborîre în „„infernul" amintirilor. Ce-Jelaiite romane, si în special O bere pentru calul meu, 
poile de dincolo de vreme si împaratul norilor se afla 


1 situatia unor sateliti ai grupului central; fiind cons- 
185 


tituite prin dezvoltarea unui singur episod, a carui ex-punere minutioasa urmeaza alternanta prezent/trecut 
caracteristica întregului ciclu si implica personaje, si-tuatii si evenimente cunoscute, aceste carti sînt totusi 
oarecum "partiale", unilaterale ; interesul pentru "lume" .este înlocuit de interesul pentru ,, individ", situatia ge- 
nerala se preface în fundal si întreaga scena este ocu-pata de un "ciaz" anume. în O bere pentru calul meu, 
"cazul" consta în aparitia calului facator de minuni Misu, în Ploile de dincolo de vreme are loc o tentativa -de 
omucidere, iar în Imparatul norilor se ancheteaza moartea misterioasa a unui copil. O pozitie întirucîtva 
mexcentrica în cadrul ciclului are, pîna acum, micul ro-man Cei doi din dreptul Tebei, unde scriitorul explo- 
reaza, s-ar putea spune, o "protoistorie" a evenimen-telor prezentate în celelalte carti, anuntînd, poate, o 
viitoare directie a preocuparilor sale. 


Cu exceptia acestui volum, serialul romanelor lui D. R. Popescu este consacrat în exclusivitate celui mai 
important eveniment din istoria contemporana a României : revolutia. Spre deosebire însa de majorita-tea 
scrierilor avînd o tematica similara, cartile lui D. R. Popescu au particularitatea foarte vizibila de a înfatisa 
primele doua decenii postbelice altfel decît printr-o "reconstituire" obiectiva a istoriei sau prin evocarea 
existentei unui personaj ori a unui grup de personaje a caror vizJune, oricît de "subiectiva", ra-mîne totusi 
determinata de evenimente istorice precise, general cunoscute si avînd, de aceea, o evolutie previ-zibila si 
imposibil de modificat, ireversibila „- în F, în Vinatoarea regala, în O bere pentru calul meu, în Ploile de 
dincolo de vreme, în împaratul norilor istoria însasi este prefacuta, dintr-un cadru exterior si rigid, într-un 
element de fictiune. Scriitorul nu renunta astfel la is-torie : dar creeaza o istorie. Procesul revolutionar, de 
pilda, asa cum apare în aceste romane, constituie sub-stanta însasi a vietii personajelor, încetînd sa mai fie 
ain eveniment la care ele participa, cu care se confruntai care le influenteaza si le modifica existenta ; de 
aceea. 
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la D. R- Popescu, figurile individuale nu sînt atît "par-ticipante" la revolutie, cît, în primul rînd, ipostaze 
umane ale revolutiei, ale întelegerii, ale înfaptuirii si ale consecintelor acestui act istoric fundamental. Horia 
Dunarintu, Calagherovici, Moise, Galatioan, profesorul Solomon Pexa si pictorul Don lliuta, Dolînga, 
Butiseaca si Dineaca, apoi Tica Dunarintu, Dumitru Pop si Ghena-die Manoilescu, Lilica si Anisoara 
Caramalis sînt "fe-tele" revolutiei; fiind mai mult decît persoane fictive evoluînd într-un cadru istoric 
determinat, eroii cartilor lui D. R. Popescu alcatuiesc, ei însisi, acest cadru, de-termmîndu-l si fiind 
determinati de el. Structura acestor romane este fundamental poetica ; simbolul, metafora si mitul se 
substituie caracterologiei, analizei psihologice si naratiunii de tip obiectiv. Oum nu se "reface" o is-torie 
"cunoscuta", preocuparea principala ramîne urma-rirea necunoscutului si a imprevizibilului ; o tehnica a 
surprizei functioneaza cu maxim randament în aceste romane. 


Aspectul de larga "ancheta" judiciara, compozitia episodica, spectaculoasele rasturnari de situatii, jocul 
ipotezelor, aglomerarea de "versiuni" diferite în lega-tura cu o întîmplare sau alta ori cu un personaj sau altul, 
multiplicate aproape monstruos, continua prolife-rare a "marturiilor” si a "comentariilor" deriva din aceasta 
imperioasa nevoie de imprevizibil. Pornind ne-contenit de la prezent, romanele lui D. R. Popescu ajung de 
aceea foarte repede, desi în chipul cel mai fi-resc, la trecut; la un "trecut" aparent enigmatic, din care sînt 
scoase neîncetat la iveala întîmplari cel mai adesea "senzationale" în ordinea epica, dar al caror in-teres 
este mai curînd de factura simbolica. Disparitia lui Horia Dunarintu ori moartea lui Calagherovici, .- 
combinatiile" lui Moise, "ancheta" lui Tica Dunarintu, teoriile lui Don lliuta sau viziunile babei Sevastita sînt 
insa elemente care participa mai mult la constituirea Planului simbolic ; bizareria, caracterul "neverosimil" si 
absurd la nivelul anecdoticii sînt deopotriva feluri de a 3 masca existenta aces.tui plan si totodata de a-i sub- 
linia, prin exces de figuratie, prezenta. Fabulosul este 
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în romanele lui D. R. Popescu un procedeu ; dar un pro. dedeu care nu o singura data se preface în scoip, 
subor-donîndu-si toate celeilalte componente ale desfasurarii marative, dislocindu-le si angajîndu-le într-o 
continua miscare. Statornice nu sînt decît aceste impulsuri spre complicarea continua, spre multiplicare si 
reluare din-tr-un unghi inedit, în aspectul sau cel mai general în-treg ciclul dînd impresia rescrierii, din 
perspective fe-lurite, a unei singure carti; dar a unei carti ce ramîne totusi mereu "nescrisa", cele realizate, 
existente, oapa-tînd statutul unor texte apocrife, al unor "variante" imperfecte, nesigure, controversate si 
controversabile. 


Acest caracter îl au mai cu seama romanele-satelit m- O Bere pentru calul meu, Ploile de dincolo de vreme, 
împaratul norilor -m si e interesant de observat ca, daca F si Vinatoarea regala sînt carti compuse prin 
însuma-rea unor "fragmente", acestea au o alcatuire unitara, structura lor este omogena. în F si în 
Vînatoarea regala se constituie însa un univers distinct, în vreme ce O bere pentru calul meu, Ploile de 


dincolo de vreme si împaratul norilor au mai degraba statutul unor "com-pletari" si al unor "aduceri la zi" al 
unor "ramificații", desi reiau întreaga problematica a ciclului. Atît Ploile de dincolo de vreme, cît si împaratul 
norilor prezinta faptele imprevizibile ale unui personaj previzibil, "dia-bolicul” Moise. Dupa ce în F murise, 
pentru a fi, în Vînatoarea regala, readus la viata, acest maestru al tu-turor combinatiilor posibile, un fel de 
Ostap Bender în varianta tenebroasa, moare din nou, nu însa înainte de a fi încercat sa-si ucida nevas>ta, 
pe Lilica (în Ploile de dincolo de vreme) si nici înainte de a-si omori în chip bestial fiica (în împaratul norilor). 


Cele doua sinistre evenimente au însa o determi-nare în primul rînd simbolica ,. Moise însusi este un simbol. 
El ar reprezenta "fanatismul puterii" si comen-tariul unui alt personaj contine chiar "cheia" existentei lui ca 
realitate literara : "si pentru Moise ce e puterea decît un labirint plin de întuneric în care a intrat fara macar 
un opait si fara o ata legata de picior sau <J* 
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laijloc, un labirint întunecos în care chiar terminînd în-vingator, ca sa traiasca (nemiaistiind drumul spire ziua 
de-afara si spre lumina) a început sa ceara si sa ma-nînce tot ce i s-a dat si nu s-a sfiit sa-si înghita dusma- 
nii întîi, apoi prietenii, ca la urma si pe cei de-un sînge cu el, din familia lui... si chiar sa se manînce singur, 
ca acel sarpe nebun si în forma de cerc, Uroboros, ce-si roade singur coada...". Totusi, la lectura interesul 
merge mai putin catre Moise si catre abilitatea lui de "regi-zor” al vietii sale si al celor din jur, abilitate pe oare 
ruu o concureaza decit ingeniozitatea scriitorului însusi, a carui capacitate de a-si teatraliza romanele este 
mai mult decît impresionanta; "functia" lui Moise în an-samblul celor doua romane este subordonata 
decorului în care el evolueaza. 


în Ploile de dincolo de vreme, cele mai substantiale pagini sînt cele în care se evoca viata taranilor din sa-tul 
Lazareni în perioada cooperativizarii, iar în Impara-tul norilor avem surpriza de a descoperi în Lilica, pîna 
aoum o figura stearsa, o eroina obsedata de gîndul raz-bunarii, urmasa a teribilei Anca din Napasta lui Cara- 
giale. "Actiunea" ei este însa pur verbala, constînd în-tr-un imens suvoi de imputari, acuzatii, dezvaluiri, 
blesteme chiar ,. Lilica, si nu numai ea, ci aproape toate personajele acestor doua romane, se afla într-o 
stare de frenezie (retorica, dezbatînd cu o energie inepuizabila si cu o virtuozitate speculativa uimitoare totul 
- de la .rproblema reciclarii gunoaielor" si pîna la multiple in-terpretari ale Bibliei - desi toate discutiile încep 
ori se termina cu faptele lui Moise. Dramatismul epic si de atmosfera din F si din Vînatoarea regala e înlocuit 
prin locvacitate ,. "vorbele" acopera "faptele", personajele explica si se explica la nesfîrsrt, încîntate parca de 
age-rimea propriei desfasurari verbale. Turbarea dintr-un Asmorabil episod al Vînatorii regale s-a prefacut 
acum într-o maladie înca mai teribila : maladia elocintei. Exista, în cele doua romane, o dispozitie generala 
catre .mexprimare' ,. fiecare personaj este un veritabil "eseist" “al. gata sa-si expuna pe larg parerile în orice 
ches- 
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tiune cu multa subtilitate, angajînd cele mai variate argumente, sa teoretizeze, sa combata, sa reia o de- 
monstratie, sa dea judecati. 


PROBLEMATICA si CONSTRUCŢIE. în Orgolij (1977), Augustin Buzura foloseste un procedeu mai rar 
întîlnit : actiunea propriu-zisa se desfasoara concomi-tent cu alcatuirea unei „imagini" a ei, apartinînd unui 
personaj care face totusi parte din lumea cartii, nu se detaseaza. Numele si înfatisarea acestui personaj ra- 
mîn necunoscute ; însa el este nu atît misterios, cît se-cret. Nu e obisnuitul "raisonneur", ci iun spirit obtu? si 
fanatic. El observa ce se petrece in jurul lui si, în taina, descrie "voluntar, din constiinta", cum singur noteaza, 
ce vede si ce întelege din ceea ce vede. Este singurul personaj din roman care traieste într-un etern 
prezent ; nu are biografie, nu are trecut, nu are viitor, existenta lui este, toata, absorbita în „textele" pe care 
le scrie atît de zelos. Acestea, de fapt, îl si reprezinta ; direct, nu apare niciodata, conditia lui îl obliga sa 
ramîna as-cuns, nevazut: ferindu-se de lumina. S-ar parea ca pre-zenta lui în roman respecta o "regula" a 
epicii mo-derne, constînd în înmultirea punctelor de vedere asupra acelorasi evenimente ; oglindind actiunea 
cartii, notele acestui personaj o si "interpreteaza". Functia reala a "textelor" lui este însa alta : agramate, 
rudimentare, al-catuite printr-o monstruoasa îmbinare de clisee, com-pun un extraordinar portret al 
subumanitatii intelectuale si morale. Al imbecilitatii agresive ; care se expune asa cum este ; dar la adapostul 
anonimatului. Mai mult decît un individ, este o stare ; de aceea nu are nici chipi nici nume. O recunoastem, 
totusi : dupa stil. lata în-ceputul primei note : "Dupa cum se stie, Clinica Chi-rurgicala 1 este o clinica 
traditionala foarte mare s' foarte importanta, avînd un rol bine stabilit de a viii" deca sanatatea deteriorata a 
oamenilor muncii de W> oras-e si sate care înca se mai îmbolnavesc sau se acci-denteaza în accidente de 
munca, sau fac cancere. p° aceea, ea ar trebui sa fie un exemplu pentru clini'C!"e 
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2, 3, 4, 5, 6 si asa mai departe dar nu este, din paeate. pentru ca în fruntea ei se afla, din greseala, prof. 
Cristian lon pus cu forta de fieiertatul prof. Popa care, fiind prea batrîn înainte de a muri, n-a dat dovada de 
constiinta si vigilenta si nestiind ca suspomenitul este un tiran care se poarta mai rau ca vechea burghezo- 
mosierime. Astazi a venit la raportul de garda cu coada între picioare de parca i-ar fi murit boii în jug si s-a 
aruncat pe scaun de era sa-l paradeasca si a adormit pe loc ca un pepene în vreme ce lumea-l credea chiar 
mort. Numai ca n-avem noi norocul asta orb sa scapam de el, caci de îndreptat n-are cum ca-i prea batrîn, 
cum a zis sora lonescu pe care tov. profesor a facut-o troaca de porci pentru ca a rîs de o bolnava care a 
cazut ca-proasta pe coridor fiindca nu era sters." 


Reflectînd aparent actiunea romanului, aceste note participa în fond la ea : Orgolii este nu atit cartea unui 
"mediu", a celui medical si academic, zugravit în mora-vurile caracteristice, cit a confruntarii dintre spiritul 
primar si spiritualitate, dintre primitivism si inteligenta autentica, superioara. Se poate observa cum autorul 
no-telor anonime utilizeaza o mare cantitate de abstractii, chiar daca reduse la simple automatisme de 
gîndire ,m în schimb, ceea ce îl defineste pe profesorul Cristian este capacitatea de a trai concretul, de a fi, 
în orice împrejurare, oricît de dramatica, un explorator îndraz-net al realului. El nu se refugiaza în abstractii ,. 
si nici nu se lasa înselat de ele. Sloganurile fasciste, de pilda, îi produc oroare : pentru ca reprezinta o forma 
de con-strîngere a gîndirii. în propaganda fascista si legionara, stupida, uniforma, grosolana, el vede 
semnele "degra-darii umane", ale regresiunii spre stadii inferioare (..mentalitatea instaurata este tribala, 
gîndirea este ma-gica"). Biografia lui Cristian contine chiar datele aces-i confruntari : a ratiunii cu instinctele 
brutale, a in-teligentei cu prostia, a competentei cu ignoranta. Pro-fesorul Cristian si anonimul trimitator al 
notelor sînt termeni limita ai unui roman ce pune, cu o vigoare deo-ebita, problema afirmarii spiritualitatii ca 
valoare de-C'siv umana. Nu e o întîmplare ca rememorîndu-si o 
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dramatica experienta Cristian tagaduieste celui care îl martirizase tocmai calitatea de om ("Varlam în schimb 
era o bruta, o forta a naturii, un animal care nu merita iertare din simplul motiv ca era om doar dupa aspectul 
fizic. Pe el nu m-am suparat pentru ca nu-l consideram om. L-am înteles cum întelegi un cîine care te musca 
sau un bou ce te împunge"). Un deficit de personalitate umana, cu consecinte în primul rînd morale îl deter- 
mina pe Redman sa-l urasca pe Cristian ("El îi amintea mereu de adevarata sa masura, în prezenta lui 
Cristian parca se simtea întins pe rama usii pentru a face în-crestatura respectiva, el îi amintea de toate 
esecurile lui : Cristian îsi propusese mult si obtinuse mult, pe cînd el..."). Redman este reprezentarea 
instinctului de adaptare, "experienta îl obligase sa-si piarda deprinde-rea de a avea o convingere, traise 
mereu cu gîndul ca exprimînd o parere deosebita de a interlocutorului sau ar putea suporta cine stie ce 
consecinte, de aceea se obisnuise sa fie, indiferent de împrejurare, atent la sens, la intonatii, de parca ar fi 
cautat mereu sa pareze o lovitura, iar lasitatii îi gasea scuzele cele mai logice cu putinta. Atunci mu putuse fi 
el însusi pentru ca era mare, iar acum fiindca era mic, o viata dupa regula-mente în care sufletul nu-si 
avusese loc, nu-i gasise, îl incomodase." 


Orgolii este romanul personalitatii autentic umane, vazuta în opozitie cu manifestarile ce tin de subumani- 
tate ; un roman în care forta morala se opune moralei fortei, iar spiritualitatea intra inevitabil în conflict cu 
instinctele. Convingerea lui Redmam e ca "învingatorii îsi impun morala" si el face totul pentru a fi "învinga- 
tor" : morala lui e adaptata acestui scop, fiind, în fond, abjecta. Nici cînd se crede bolnav de cancer nu 
renunta la aceasta "morala" ; nu se "îndreapta", nu devine "ma! bun" sau chiar "bun". Ramîne acelasi : 
încearca sa-l compromita pe Cristian în fata fiului acestuia, devine un colaborator apropiat al delatorului 
anonim. Cliseu! sentimental si naiv al "sufletului pierdut" care în P'9X!-, mitatea, reala sau închipuita, a mortii, 
"se purifica brusc, este respins de scriitor. Felul în care Redman 
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prezinta faptele în urma carora Cristian fusese arestat nu reprezinta, ca si notele anonimului, o modalitate de 
a convoca mai multe viziuni în legatura cu aceleasi evenimente : Redman, si el, se autodefineste, nu defi- 
neste. 


O radiografie spectrala a spiritului primar si în esenta antiuman a urmarit sa faca scriitorul în acest roman, a 
carui structura de carte a unui mediu anu-mit este înselatoare. Nu e nici romanul unui personaj, deoarece 
Cristian fixeaza unul dintre termenii demon-stratiei ; el, si nu este singurul, are constiinta limpede a primejdiei 
degradarii umane prin deformarea spiri-tului. De aceea, scriitorul nu înfatiseaza aceasta con-fruntare doar în 
plamul manifestarilor accidentale ale unor indivizi (Varlam, Redman etc). Existenta la nivel instinctual poate fi 
însa institutionalizata, poate deveni ideologie si sistem politic ; iata de ce Orgolii este si un violent roman 
antifascist. "Fascismul - reflecta batrî-nul profesor amintîndu-si de prima întîlnire cu primiti-vismul organizat - 
aici îmi aparea si mai clar, în toata monstruozitatea lui. Pentru ca, dupa mine, mai catastro-fala chiar decît un 
razboi sau decit oricare dintre mala-diile secolului mi s-a parut pervertirea ideilor. Nici una ramasa întreaga, 
nici una nealterata, nesmintita ; bru-tele aveau o grija atît de exagerata fata de om încît îl purtau de mîna, îi 
alegeau ideile... Viata întinsa între suspiciuni si verificari, fundamentata pe, minciuna si delatiune, traita pe 
ritm de mars, printre uniforme si aplauze, o viata teatralizata la superlativ [...]. Cei fri-cosi asteptau. si nimic 
nu-i mai periculos ca asteptarea, încet, viata se scurge ca nisipul unei clepsidre, gîndu-file agonizeaza si 
mor, paralizia se instaleaza brutal, definitiv [...]. si pentru a le distrage definitiv atentia de *2 problemele 
spiritului, psihologii bruni le-au canalizat energiile în directia cea mai periculoasa : a orgoliului Si agresivitatii; 
ne miscam într-o lume de sefi, trainic fixati într-o plasa abil tesuta încît fiecare se defula âtacînd, jignind, 
umilind. Cel ce voia sa spuna un ade-“^r cît de mic trebuia sa-lscalde într-o balta de 
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Cristian are ceea ce s-ar putea numi sentimentul is_ toriei; experientele lui se înscriu în timp, iar trecerea 
vremii nu ramîne fara urme. Spiritul lui este marcat de trairea unor împrejurari dramatice ,. de aceea si în_ 
cearca batrînul profesor sa se retraga în linistea labo-ratorului, unde, înconjurat de oameni mai tineri, sa se 
dedice exclusiv cercetarilor. Este, aceasta dorinta <Je izolare, primul semn al oboselii; uzura psihica devine 
si mai evidenta atunci cînd întîmplari hotarît banale sau oricum fara dimensiunile precedentelor lui expe- 


riente îi provoaca starea de incertitudine ce ameninta sa ia forma unui dezechilibru interior. Manevrele unor 
intriganti oarecare par sa aiba un efect distructiv neas-teptat asupra omului care trecuse prin lagare de con- 
centrare si suportase grele privatiuni; cu o admirabila intuitie, scriitorul introduce astfel tema grava a con- 
stiintei limitarii temporale a existentei. Energia spiritu-ala, ca valoare specific umana, nu este nemarginita ,- 
risipita, consumata inutil, se poate epuiza, inepuizabile sînt numai instinctele, a caror disparitie coincide cu 
moartea fizica. Ceea ce altereaza însa umanul este moartea psihica, iar cartea lui Augustin Buzura la 
aceasta se refera. 


Problematica din Orgolii, roman al afirmarii valorii lor caracteris-tic umane, al personalitatii plenare si ar- 
monioase, se afla în semnificatia interna a faptelor ex-puse, în constructia lor facuta nu dupa criterii exteri- 
oare, ci în functie de ideea urmarita. Scriitorul nu înfa-tiseaza un mediu (cel dintr-o clinica) sau un destin (al 
profesorului Cristian) : în aceasta materie proiecteaza, patetic, problema, atît de specifica epocii noastre, a 
di-socierii umanului de instinctivitate. 


ROMANUL "IDEILOR TRĂITE". Roman "de dra-goste" violent ironic, O singura noapte eterna pune în" tr-o 
perspectiva dizolvanta un întins repertoriu de id“! false" despre iubire, cu o întelegere analitica de!©° 
binevoitoare, profunda. Aceasta e, dealtfel, chiar 2 dintre caracteristicile literaturii lui Teodor Mazilu, 
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întelegerea în amanunt a eroilor si a raporturilor din-tre ei nu ia niciodata forma compasiunii, ci constituie un 
factor de crestere a incisivitatii : cu cît un personaj ori o situatie sînt mai bine "întelese", cu atît efectul 
ironic este mai mare. La Teodor Mazilu atitudinea iro-nica este în fondul sau robust si obiectul ei îl for- 
meaza nu aspectele "degradate" ale omenescului, ceea ce ar presupune existenta unui interes anume 
orientat, ci diferitele "scheme", diferitele prefabricate de ome-nesc, omenescul contrafacut, conventional, 
inautentic. Cu o precizie si o patrundere în totul remarcabile, O singura noapte eterna aduce o tonica, prin 
reflex, pre-zentare caustica a "schemelor" curente ale iubirii. în-tr-o nota asezata pe ultima coperta a cartii, 
scriitorul însusi precizeaza sensul romanului: "Istoria iubirii între stefan si Valentina este în esenta 
istoria renas-terii prin iubire. lubirea nu este numai sursa de bucu-rie, odata cu iubirea eroii cîstiga o 
dimensiune înalta a vietii. Romanul O singura noapte eterna este o critica a amorurilor timpurii, 
superficiale, si în acelasi timp un elogiu adus iubirii grave, puterii ei de creatie, de bucurie si 
devotament." Mai mult însa decît istoria - istoriile, de fapt - de iubire ce formeaza subiectul cartii, 
autorul este atras de "conceptiile" despre dra-goste reprezentate de personaje si adevaratul continut în O 
singura noapte eterna îl asigura o necrutatoare si polemica analiza a unor prejudecati active ce, sub pre- 
textul unei aparente lipse de prejudecati, videaza exis-tenta, prefacînd-o într-o însiruire de stereotipii. 
lubirea, în romanul lui Teodor Mazilu, este nu atît "traita", cît m.gîndita" si din aceasta disproportie scriitorul 
gaseste Principalul obiect al ironiei sale. Personajele au, toate, ° "conceptie" limpede despre dragoste, 
"stiu" foarte bine ce este iubirea, cum trebuie sa se comporte, cum începe si cum se sfîrseste o iubire ; dar 
tocmai aceasta -stiinta" îi împiedica de fapt pe eroi sa fie altceva decît "i?te manechine conduse de propriile 
reprezentari pîna }? a se rupe complet de realitatea vietii. Conflictul real *n cartea lui Teodor Mazilu opune 
schemelor iubirii în-S5si iubirea vie, inepuizabila, plina de forta, imprevizi- 
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bila, nu fara a. lua o desfasurare dramatica. Nesocotirea vietii se razbuna în acest roman în forme grave ; 
cres-cuta de iresponsabila sa mama în credinta ca „frivoli-tatea e prima datorie a unei femei de lume", 
Marion sfîrseste prin a se sinucide, împinsa în moarte de ,go-lul" în care traise. Alta data ciocnirea dintre 
mimarea vietii si viata reala este mai putin întunecata ; batrînul crai Viorel Damian încearca sa-si sfideze 
batrînetea schimbîndu-si „radical" fizionomia prin punerea unei peruci, dar (vechiul motiv al înselatorului 
înselat) are surpriza de a descoperi ca si femeia visurilor lui, "tî-nara" Tereza, amenintatoare prin vitalitatea 
ei, este în realitate tot o batrîna ce-si acopera plesuvia cu o fru-moasa peruca roscata. Eroul e astfel 
constrîns sa se în-toarca "învins si pocait", dupa burlescul episod, „din lumea unei tinereti imaginare", într- 
o „„batrînete mai cumplita si mai concreta decit aceea pe care încercase sa o sfideze”. Marion si Viorel 
Damian reprezinta, s-ar putea spune, "extremele" acestui conflict de fond : o moarte avînd aspect de farsa si 
o farsa ce aduce moar-tea tuturor iluziilor. Usuratica fiica a mediocrei roman-ciere de succes Eugenia Crivat 
si profesionistul "vietii usoare" care este batrînul Damian ispasesc „cel mai rau dintre pacate, pacatul de a fi 
sfidat legile naturii". Aceeasi deformare a realitatii pentru a o face "conve-nabila”, "sigura" si "suportabila" 
actioneaza în cazul eroului central al cartii, stefan, un fel de campion al frivolitatii. "Frivolitatea nu exista însa, 
e doar o ama-gire, un vis al trîndaviei spiritului..." - scrie Teodor Mazilu, amintindu-ne de patrunzatoarele 
reflectii din Ipocrizia disperarii, instalat în frivolitate, "obligat sa respecte în primul rînd legea secreta, 
«parola», si mai putin propriile impulsuri", stefan se regenereaza mo-ral cu pretul sacrificarii iubirii. Inginer 
chimist "aran-jat" în postul de administrator al unui complex de odihna din preajma Capitalei, el se va duce la 
combi-natul unde fusese repartizat dupa terminarea facultatiir pentru a deveni astfel "demn" de dragostea 
Valentinei, dar acest cîstig în ordinea morala ("reîntoarcerea la in-ginerie, iubirea statornica si  înteleapta 
a Valentinei, 
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despartirea ireversibila de o lume tulbure si trîndava îi adusesera linistea la care aspirase cu atîta înversu- 
nare") îi provoaca o grava pierdere în ordinea vietii sufletesti, fiindca înseamna sfîrsitul iubirii, al unei iu-biri- 


instrument. într-o forma mai subtila, încheierea cartii contine aceeasi morala a nevoii de a se respecta nu o 
imagine schematica a realitatii, ci realitatea în-sasi ; "vina" lui stefan consta în a fi folosit un atribut al iubirii 
(puterea regeneratoare a sentimentului) extin-zîndu-l asupra întregului ei continut; el "s-a servit” de iubire, 
dar a micsorat-o si a redus-o la o singura di-mensiune. Romanul lui Teodor Mazilu aduce astfel o vi-ziune 
limpede, o privire fundamental realista (ironia este semnul unui realism organic), polemizînd fructuos cu 
imaginile contrafacute ale literaturii sentimentale, cu "nebunia" sperantei "într-o lume care n-are nici o 
contingenta cu realitatea implacabila”. Ironia lui Teodor Mazilu, în acest roman ca si în toata literatura 
scriitorului, priveste "ideile" însusite si "traite" literal. 


ROMANELE DINTR-UN ROMAN. Mircea Horia Simionescu foloseste convenția ca instrument pentru 
dobîndirea autenticitatii, artificiul ca mijloc sigur de ajungere la adevar si iluzia ca provocare continua a 
realului. Natura literaturii lui este structural parado-xala, relativizanta si ambigua ; calculat deconcertante, 
triumfator ludice, cartile acestui scriitor grav si melan-colic sînt totusi de o rigoare maxima în baroca lor luxu- 
rianta alcatuire si exprima în chipul cel mai izbitor o nevoie profunda de imposibil, de ilimitat, de libera ex- 
pansiune a vietii si a creatiei. Dar si o constiinta acuta a determinarilor, a limitelor, a regulilor ; chiar o frica - 
de imprevizibil, de haos, de arbitraritate. Constrîn-gerile sînt sfidate, dar mecanismul sfidarii prolifereaza 
constrîngeri noi. 


Spiritul de ordine si avînturile imaginatiei sînt astfel constrînse sa fuzioneze ; dezlantuita, fantezia se disci- 
plineaza prin precizie, printr-o precizie care atinge fa-bulosul ,.  ingeniozitatea este "bine temperata" ; 
fiecare 
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atitudine este dublata de opusul sau - literatura nas-cuta din si prin mediere, loc .al tuturor contrastelor, joc 
subtil între aparente si esente, teritoriu al îndraznelilor, al impasiurilor, al esecurilor, al victoriilor exorcizate 
prin asezarea lor sub semnul amagitor al posibilului. Ceea ce este amenintator devine inofensiv, facilitatea 
îsi dezvaluie un sens grav, ceea ce tulbura capata un aspect neverosimil, jocul transfigureaza anxietati. 


Poate ca nici una dintre cartile lui Mircea Horia SiniLonesou de pîna acum nu da o imagine mai clara si 
totodata mai complexa, de o complexitate adeseori de-rutanta, a literaturii de acest tip decit o face romanul 
m- primul "roman" al scriitorului - Nesfirsitele pri-mejdii. Care, în buna masura, este un jurnal de creatie 
deghizat si substituit ou abilitate obiectului sau. Sau confundat, voit, cu acesta ; Mircea Horia Simionescu a 
descoperit o solutie aproape magica, oricum de mare rafinament tehnic, de a produce reflexe si interferente 
înselatoare, de a stabili identitati si de a delimita, de a asocia si de a unifica elemente foarte diverse, de 
multe ori divergente, într-o naratiune serpuitoare, contradic-torie, fragmentara, eterocilita, nu lipsita însa de 
unitate launtrica si nici de un plan general. 


Eroul acestei carti neobisnuite este si scriitor, preo-cupat de scrierea unui roman. El are în intentie sa com- 
puna un "roman aleatoriu", mai exact spus un roman "cu anecdotica variabila". Se efectueaza astfel un tran- 
sfer si se produce o înlocuire : dilemele creatiei sînt trecute asupra personajului si eroul tine locul autoru-lui. 
Romanul acesta, pe care personajul cartii lui Mircea Horia Simionescu îl are "în proiect", constituie de fapt 
un liant, este un element de legatura între epi-soadele din Nesfârsitele primejdii, precum si un factor de 
întretinere si chiar de intensificare a miscarii nara-tive ; nu este o realitate, ci - în termenii cartii - o "idee". 
Literatura lui Mircea Horia Simionescu este în fondul sau intelectualista si exaltata de abstractiuni. "Idei" sînt 
si personajele. Eroul central din Nesfirsitele primejdii se numeste George Pelimon; sub acest nume traiesc 


însa mai multe personaje, ale caror biografii 
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sînt amestecate cu ipremeditare si în virtutea unui plan ce ramîne cu atît mai ascuns cu cit totul se petrece la 
vedere. Faptele unui individ sînt trecute pe seama celor-lalti si invers ; coincidenta de nume asigura fiecaruia 
cel sutin o dublura ; rezulta astfel un personaj multiplu si ubicuu, mereu altul si mereu acelasi, aflat pretutin- 
deni si nicaieri. Miscarea epica este transferata în in-teriorul componentelor romanului; scriitorul tinde sa 
restructureze nu romanul, ci elementele lui. Helga de-numeste, de asemenea, un tip de femeie ipostaziat di- 
vers. Procedeul aminteste ca tehnica de romanul lui Laurentiu Fulga, Alexandra si Infernul -, dar si de Scri- 
nul negru, în latura profunda ; si chiar de Rusoaica lui Gib |. Mihaescu. Daca Helga este reductibila 
la „ideea" de lubita, Despina reprezinta Nevasta, femeia situata prin raportul de conjugalitate. Cea dintii este 
un agent al aventurii, al visului, al evaziunii, al nesigurantei ; apare în episoadele cu o înfatisare oarecum 
"roman-tica" ; cealalta (celelalte) figureaza în capitolele "rea-liste", dominate de certitudini, de colocvii calm si 
su-perior intelectuale, de dispute bonom domestice. Aceasta multiplicare a personajului sub eticheta unui 
singur nume poate fi urmarita si în cazul altor eroi ai cartii lui Mircea Horia Simionescu, dupa cum exista 
posibilitatea gruparii lor în functie de masculinitate si feminitate sau de elevatie si degradare a unui tip. Va- 
rianteie sînt obtinute în raport de criterii diferite, nici-odata nu functioneaza o singura regula. 


Acest amestec deliberat, obtinut prin coincidente reaie si deopotriva false, prin identificari formale, prin 
reluari si reveniri de fraze si motive, prin trucaje si de-formari (o oarecare Lidia nu este oare o imagine 
degradata a proteicei Helga ?) ascunde si totodata dez-valuie. Asa cum personajele cartii se contopesc si se 
despart dupa o regula bizara, parca la voia întîmplarii, dar e un hazard bine controlat, fiecare episod are o 
independenta relativa, mereu schimbatoare, pe axa -.ideii' de roman. Nestirsitele primejdii este un roman 
facut din romane ; contine o suita numeroasa de va-liante, epic de o extraordinara varietate, ale unui ro- 
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man unic ,. si acesta, probabil, ramîne fie nescris, fie reprezentat de totalitatea caleidoscopica a diferitelor 
întrupari. Exista astfel în Nesiirsitele primejdii un ro-man galant si unul sentimental, altul politic, unui mon- 
den si superficial în maniera kitsch si altul dur, caricatural, violent satiric; exista un roman-ancheta si unul 
analitic, un roman al banalitatii si unul senzatio-nal, un roman de moravuri, pitoresc si colorat, dar si unul 
reflexiv, intelectualist, problematizant; exista, în fine, un roman al romanului, întors asupra-si ca o oglinda. O 
oglinda ce reflecta nemilos dar si trucheaza imaginile. 


Toate aceste romane, integral realizate, puteau fi independente ; nu sînt,- fac parte dintr-un ansamblu si sînt 
legate între ele nu numai prin ingenioasa solutie a coincidentelor de nume sau prin faptul alaturarii între 
aceleasi coperti, ci în primul rînd prin participarea lor la o problematica unitara. Care se desfasoara în cel pu- 
tin doua planuri : unul de meditatie asupra conditiei si structurii romanului, altul de ilustrare a unor raporturi si 
realitati morale. Daca nu sînt paralele, cele doua ni-vele se afla într-o relatie de complementaritate. Des-pre 
roman se discuta mult si din Nesfârsitele primejdii se poate extrage un considerabil eseu despre estetica 
unei specii permanent pusa la îndoiala si permanent victorioasa ; în schimb, planul etic se compune din fi- 
gurari narative. Dilemele creatiei, dileme deopotriva existentiale si estetice, sînt prezente mai mult sub forma 
speculativa ; dilemele morale sînt reprezentate, puse în scena, încorporate în epic. Obsesia romanului 
întîlneste astfel obsesia adevarului ; mai precis, obse-sia exprimarii adevarului. în ipostaza de scriitor, eroul 
cartii este intens preocupat de imperfectiunile romanu-lui i în ipostaza de personaj romanesc, el traverseaza, 
chiar daca prin vadite inadvertente cronologice si spa-tiale, variate spatii istorice si geografice ale imperfec- 
tiunilor morale. Sensul tuturor artificiilor existente în Nestirsitele primejdii - si care, dealtfel, nu sînt deloc 
ascunse de autor - este raportabil la fixarea unul ra-port fundamental între creatie si adevar, între estetic si 
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etic, între roman si realitate. Aspectul de jurnal de cre-atie travestit de aici provine; nu cum se scrie un ro- 
man îi intereseaza în fond pe George Pelimon, eroul scriitor ; îl preocupa scrierea însasi; materializarea in- 
tentiei, realizarea constituie adevarata lui tinta. Nu in-tereseaza cum, fiindca se stie „ dovada o furnizeaza 
chiar paginile cartii, ale carei episoade arata o remar-cabila stapînire tehnica a unor foarte deosebite scheme 
narative. Dar, daca stie cum se scrie un roman, George Pelimon are nevoie de un impuls si de o îndreptatire. 
Pe care le descopera în planul existentei si al reflectiei morale; drumul spre perfectionarea romanului trece 
prin infernul imperfectiunilor etice. Desigur, o discutie aparte ar merita chiar acesti termeni; în masura, mai 
ales, în care Nestirsitele primejdii face active princi-piile etice în spatiul esteticii si pe cele estetice în spa-tiul 
existentei. Un medieval autentic (turcul Abdulah) e scos dintr-o fresca si se poarta cu el o discutie despre 
barbarie si cultura, alti "medievali" sînt numiti asa fi-gurat, în sens moral, si ei devin ilustrari ale barbariei 
etice, ale lipsei de cultura morala. Nesfirsitele primej-dii, carte deschisa celor mai eterogene comentarii, ras- 
punzînd, prin fiecare din romanele continute, unor gus-turi foarte variate, ramîne totusi un roman al romanu- 
lui, nascut din dragoste si din nemultumire. 


ROMANUL SCRIITORULUI. în 1978 s-au tiparit doua carti putin obisnuite fata de imaginea consacrata a 
preocuparilor scriitorului român : Ocheanul întors de Radu Petrescu si, sub titlul Un roman epistolar, cores- 
pondenta dintre |. Negoitescu si Radu Stanca, purtata între anii 1945 si 1961. Despre amîndoua s-au scris, 
pîna acum, cronici si articole remarcabil analitice ; este momentul sa fie situate într-o perspectiva mai larga, 
si una si cealalta fiind, pîna la urma, documente lite-rare si intelectuale de o importanta exceptionala în 
ordinea definirii unui specific românesc al întelegerii actului creator. Care nu poate fi privit fara o raportare la 
momentul istoric ; exista, pe întreaga durata a scri- 


201 


sului artistic românesc, un fel anumit de întelegere a creatiei, un "mode!" particular, ale carui caracteristici 
mesentiale capata în fiecare epoca istorica si culturala o înfatisare proprie, în succesiune vadindu-se atît 
perma-nenta cît si limitele de variabilitate ale acestor trasaturi. Daca însa în privinta unor perioade istoriceste 
mai în-departate exista numeroase încercari, unele de o mare valoare, de a se defini formele unei conceptii 
românesti a creatiei, epocile mai noi si în special aceea postbelica au facut rareori obiectul unor comentarii 
macar des-criptive. Cele doua carti amintite obliga, prin caracterul Jor special, de scrieri „de frontiera", la 
consideratii vi-zînd determinarea existentei unei constiinte creatoare proprii epocii de dupa ultimul razboi. 


l-aita Ocheanul întors : o carte de o frapanta singula-ritate în literatura noastra. Scriitorul, cunoscut pentru 
grija deopotriva ascetica si patimasa de a conferi ro-manului înaltele virtuti ale unei arte superioare, a evitat 
sa-si subintituleze în vreun fel volumul, scrupul nu greu de înteles daca observam ca este imposibila 
încadrarea acestei carti neobisnuite într-o anume specie. în latura sa vizibila, evidenta, Ocheanul întors este 
un jurnal. Un jurnal însa de o factura cu totul aparte, fara cronologie, sacrificînd voluntar temporalitatea în fa- 
voarea substantialitatii, compus din însemnari a caror .suita urmeaza în primul rînd ordinea preocuparilor 
autorului si doar accidental pe aceea a calendarului. Timpul cartii este masurat de mersul ideilor, de lecturi, 
de înfaptuirea literara, fara evitarea aspectelor „umile" male vietii, dar cu o consemnare a lor astfel facuta 
încît sa fixeze imaginea unei existente livrate creatiei : „Ma trezesc cu imaginea primei scene dintr-un posibil 
ro-man ; pîna la 8 prelungesc sederea în pat savurînd, cîntarind episoade, ma simt prins de farmec si gata 
sa pun pe hirtie - si în loc s-o fac, trebuie sa ma duc la sfat sa lucrez pîna la ora 1, dupa care manînc, dorm. 


citesc cîteva foi din Augustin (elogiu al artelor, viziu-nea foarte greceasca a Paradisului - Acropole de sta-tui), 
ma duc dupa lapte etc, fara sa mai pot regasi farmecul puternic care m-a stapînit de dimineata, preo- 
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cupat doar de o sensibilitate a maselei (aceeasi care m-a durut acum un an la Dipsa si pe care n-am scos-o) 
si umilit de frumusetile cerului, ale muntelui, în fiecare zi altele, marturisind o persistenta în creatie care mie 
mi-a refuzata". Cel care scrie aceste rînduri de o subli-mitate concentrata se autoprezinita undeva în -acelasi 
chip ce vadeste continua tensiune a prefacerii existentei în destin : "Sînt actualmente un om de douazeci si 
cinci de ani, profesor linga Nasaud, aproape de granita nor-dica a tarii, caire poate fi vazut în fiecare seara la 
6 taind satul alaturi de o tînara frumoasa si purtînd în mîna o oala cu lapte. Ma gîndesc la Homer, la un pasaj 
din Madame Bovary pe care li l-am tradus si scris pe tabla astazi elevilor dintr-a cincea B, la pagini ale mele 
din 1946, pe care le transcriu începînd de astazi - si dincolo de acestea nu este decit o pulbere colorata. N- 
am ceas, n-am radio, n-am calendar, am doar inima aprinsa, ochii iara astimpar, mina care nu 
oboseste" (s.n.). Autorul însemnarilor, mai. aflam, parasise Capitala pentru a se stabili într-un sat din 
Transilvania ,. este epoca anilor 1952-1953. 


în ciuda aspectului exterior, cartea aceasta publicata un sfert de veac mai tîrziu nu respecta decit foarte 
putin si numai superficial regulile unui autentic jur-nal „- fragmentarismul, notatia intermitenta, prezenta unor 
sumare precizari despre geografia si timpul în care i se desfasoara "actiunea", reflectiile despre literatura, 
despre arta, consemnarea unor momente din viata coti-diana a satului, observatiile facute în legatura cu cei 
apropiati sentimental sau din obligatii sociale tin, într-adevar, de specificul iurnalului. însa acestea nu sînt 
decît elemente într-o compozitie originala, ce se împotriveste formulei cu o discretie ferma si o modifica 
fundamental: în Ocheanul întors confesiunea lipseste aproape cu totul; cînd «totusi apare, este nu numai 
controlata, ci si imobilizata într-o structura determinata 1* rigorile artei si nu de capriciile sensibilitatii, întoc- 
mai cum un fulg de papadie adus de vînt pe o pînza cu Y'opseaua înca proaspata nu e îndepartat, ci integrat 
în <n.figuratia tabloului, schimbîndu-i-se astfel conditia. 
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Cartea, foarte unitara în ciuda aspectului caleidoscopic nu înregistreaza evenimentele unei vieti; urmareste' 
dincolo de efemer si întîmplator, dincolo de cronologie si de faptic, alcatuirea si actiunea unei nazuinte crea- 
toare, permanentul, continuul, esentialul; este, s-ar pu-tea spune, o oglinda în care se reflecta nu o activitate, 
nu o biografie, ci partea stabila, constanta, dintr-o acti-vitate si dintr-o biografie : ceea ce da sens. Eliminarea 
aceasta a accidentalului care de fapt este mai mult o redistribuire a rolului sau în cadrul narativ, este pro- 
gramatica ("fara o buna doza de monotonie - se no-teaza la un moment dat - jurnalul se transforma în 
ziaristica de senzatie"). Jurnalul devine astfel opera literara, creatie independenta, obiectiva, produs al 
muncii literare, conceput, scris si publicat cu aceasta intentie ; mai mult, se regaseste în paginile lui un 
roman pasionant - romanul constructiei de sine a unui crea-tor. Ocheanul întors nu este, asadar, jurnalul în 
sens comun al scriitorului Radu Petrescu : este jurnalul unui scriitor, opera literara ce apartine, ca un roman, 
ca o nuvela, ca un poem, lui Radu Petrescu. Opera de crea-tor, nu volum de marturisiri. 


Scriitorul-personaj al acestui roman nu trebuie deci confundat cu scriitarul-autor ; ar fi o eroare sa identi- 
ficam în erou pe narator. Remarcabila în acest original roman, fiindca Ocheanul întors este un roman 
deghizat sub aspectul de jurnal, este pasiunea scristului : existenta este stapiînita de vointa creatiei, viata 
este orientata integral spre literatura. Lecturile sînt traite ca eveni-mente capitale ,. cartile, tablourile, muzica 
sînt elemente indispensabile vietii, necesare ca apa si ca aerul; pro-funzimea acestei scrieri neobisnuite care 
e Ocheanul întors provine din situarea în centrul constructiei nara-tive a unor componente ce au de obicei 
roJ de fundal. Inversarea perspectivei, o alta împartire a cîmpului vi-zual, crearea de noi raporturi : acestea 
sînt principiile ce guverneaza compozitia cartii. Nu e o simpla tehnica; e o modalitate impusa de re-giindiirea 
procesului creator în functie de o atitudine anumita. Eroul jurnalului vrea sa fie si este scriitor nu dincolo de 
orice împrejurari» 
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ci dincoace de ele : „sînt ocupat si refuz sa ma gîndesc la tot ce nu este ocupatia aceasta a mea" ; „cu 
sufletul cit un purice, ma întreb de viitor - desi singura mea grija trebuie sa ramîna scrisul”. Un înalt orgoliu al 
conditiei asumate si o constiinta iaoobina a creatiei domina aceasta carte, cladita dupa severe principii ar- 
hitectonice, si în multele profunde reflectii de o fru-moasa justete despre literatura româna gasim nu numai 
un crez al scriitorului-erou, ci si o explicatie, o moti-vatie a atitudinii atît de intransigent urmate de scriitorul- 
autor : „,Scriitorului român -- se spune în Ocheanul întors - i s-a întîmplat, i s-a dat ceva inestimabil, aproape 
neverosimil prin dramatism si no-blete, i s-a dat, anume, soarta de a fi scriitor român. Constiinta acestei 
dramatice demnitati strabate întreaga noastra literatura clasica, adica toate acele opere care, indiferent de 
momentul aparitiei lor (pentru ca astfel de opere, vizibile sau înca nu, se ivesc si în zilele noas-tre) exista în 
lumea Poeziei”. Inversarea raporturilor dintre imediat si lumea Poeziei (efect al "întoarcerii ocheanului" ?) 
creeaza perspectiva cu totul speciala din aceasta carte „ al carei erou - imagine ideala, nu idea-lizata, a 
autorului, împlinita miraculos, aproape împlîn-tata, neverosimil si exact ca într-un vis, în planul realitatii - este 
propulsat de forta secreta continuta de constiinta si orgoliul creatiei majore, act polemic im-plicit si total. Fara 
spectaculozitate, cu o liniste înmar-muritoare, de o rafinata sobrietate si foarte precis, implacabil ca mersul 


rotitor al anotimpurilor, acest fals jurnal este unul dintre marile romane dedicate aventurii postbelice a 
constiintei creatoare. 


CE SE TRĂIESTE. Nici o intentie documentara nu se poate atribui romanului Marile iubiri (1977) de Aurel 
frragos Munteanu, desi printre personaje apar persoane feale (G. Calinescu, Al. Rosetti, Th. Pallady), e drept 
ca numai într-un îndepartat fundal, si în ciuda precisei fixari în timp (anii 1955-56), elemente care au dat to- 
tsi, chiar unor ontici si nu doar unor cititori inexperi- 
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mentati, impresia de reconstituire. Ceea ce traduce o prejudecata curenta, în virtutea careia o carte despre 
primele decenii postbelice trebuie neaparat sa jnfor-meze. Este incontestabila astazi la noi existenta unei 
epici nazuind sa recompuna, dintr-o perspectiva lumi-nata de documentele de partid si dupa Congresul al IX- 
lea, tabloul deloc idilic al celor dintii ani ai revo-lutiei ; fictiunea si istoria sînt indiscernabil amestecate în 
aceasta proza oare urmareste însa de prea multe ori doar sa recupereze documentar o epoca, relatînd sau 
inventînd situatii considerate caracteristice momentului si expunînd biografii, reale sau imaginare, brusc 
modi-ficate de evenimente ; intereseaza de aceea mai mult fenomenele decit viata, si mecanica lor, mai mult 
decit continutul sufletesc. împrejurari concret istorice au de-venit astfel clisee literare si s-a semnalat adesea 
apa-ritia unui schematism "întors pe dos" ; care, as zice, provine mai putin din inversarea unor sabloane si 
mai degraba din efortul de a se face concurenta istoriei. Literatura exprima istoria; dar fara a i se substitui 
vreodata. Nicicînd un poem sau un roman nu vor în-locui necesarul studiu stiintific, nicicînd istoria nu poate 
deveni beletristica - decît pierzîndu-si, fiecare, condi-tia si valoarea specifice. 


încadrabil aceleiasi ilargi orientari amintifte, romanul lui Aurel Dragos Munteanu apartine însa unei alte cate- 
gorii decît aceea a prozei cu ambitii documentare ce se traieste intereseaza în Marile iubiri infinit mai mult 
decît cum se traieste. Cu toata abundenta de fapte, proza predominant informativa este adeseori 
sentimentalista ca viziune sau, altfel spus, adjectivala : se cauta, se propune, se construieste o calificare. 
Cînd este preexis-tenta, cînd se porneste chiar de la ea, riscul tezismului si al ilustrativismului capata firesc 
proportii considera-bile. O atitudine polemica fata de inevitabilul schema-tism al prozei adjectivale transpare 
în Marile iubiti prin însasi optiunea scriitorului pentru substanta vietii si pentru continutul conditiei umane. 
Istoria este p*°~ zenta în cartea lui Aurel Dragos Munteanu; nu avea, dealtfel, cum sa lipseasca; dar e 
prezenta nu sub 
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forma unei forte exterioare si actionînd logic în virtutea unei cauzalitati sumare ce se ofera întelegerii de mai 
tîrziu cu o generoasa usurinta, ci este implicata în, obisnuitul existentei, face parte din atmosfera cotidiana ,- 
istoria exista ca stare de lucruri. Se traieste in istorie mai mult decit se traieste istoria : o perspectiva asuprab 
vietii mai mult decît una asupra evenimentelor ce mo-deleaza dinafara viata. 


Romanul aduce astfel imagini ale oamenilor dintr-o. epoca data fara a urmari sa înfatiseze profilul acelei 
epoci. Personajele din Marile iubiri sînt aproape toate oameni ce-si schimba continutul vietii. Ei au constiinta 
ori sentimentul ca în ordinea lumii s-a petrecut o» schimbare fundamentala si ca trebuie sa traiasca nu 
numai într-un chip nou, dar si altceva decit pîna atunci. între tentatia si vointa de adaptare la aceasta ordine 
noua si actele esentiale ale existentei (iubirea, moartea) se creeaza raporturi a caror configuratie agitata 
situ-eaza grupurile si indivizii. Marile iubiri este cartea re-latiilor dintre fortele vitale si obiectul acestora : nu 
numai personajele de prim plan (Herescu, Dauer, Bejan, Mierla, Viorica), dar si cele cu aparent rol de 
figuratie traiesc o stare de criza a exprimarii lor sociale, psiho-logice, morale. Un cod de existenta a fost 
sfarimat, altul se naste : valorile cunoscute sînt devalorizate, cele noi abia se creeaza. Importantul demnitar 
Mierla si fos-tul politician Barbu Herescu nu reprezinta doar ipos-taze contrastante ale "noului" si ale 
"vechiului" ; sînt, în primul rînd, oameni care pun mai presus de orice afirmarea de sine. Tovarasul Mierla 
dispretuieste tot ce iese din sfera eficientei si a pragmaticului, Herescu nu urmareste decît placerea. 
Sentimentele sînt înlocuite de deprinderi; pentru Mierla, de pilda, viata este riguros si descifrabil împartita în 
"aspecte minore" si "aspecte-majore" si selectia aceasta e facuta fara ezitari. înre-gistrînd o modificare în 
comportarea sotiei lui ("Viorica-Pierduse în zilele petrecute la munte toata asprimea firii sale, bruschetea atit 
de putin feminina facuse loc unei mari blîndeti. Chipul i se luminase, iar miscarea Pe spate a capului, semnul 
mîndriei sale de odinioara,., 
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parea mai degraba gestul de sfidare al unei frumuseti descoperite"), tovarasul Mierla conchide linistit „asa-s 
femeile" si nu da importanta faptului, fiindca „era prea mocupat pentru a insista asupra unui aspect minor al 
vietii". Ceea ce face îl intereseaza si pe Herescu mai mult decit ceea ce traieste : moartea tirziei lui iubite, 
feminina Jeni, chiar în ziua cînd trebuia sa aiba loc o reuniune cu caracter amical si care urma sa fie pri-mul 
pas pe calea reintrarii lui în viata publica, îl zguduie mai putin decît faptul ca se petrece în acel nepotrivit 
moment. Remtuscarile sînt tardive, ca si în mcazul lui Mierla, cînd acesta e parasit de Viorica „m si unul si 
altul pun altceva mai presus decit viata si moar-tea, si unul si altul traiesc dupa o falsa ierarhie de prio-ritati, 
între cei doi exista o corespondenta secreta în virtutea importantei pe care o dau, fiecare în alte îm-prejurari, 
vietii ori unei reprezentari anume a vietii. 


Pentru Herescu viata înseamna o acumulare de satisfactii, fostul boier, istoric de prestigiu si politician 
burghez, acum scos din circuitul public, urmareste nu atît o revenire la o conditie sociala mai buna, cît la una 
care sa-i procure posibilitatea satisfacerii în con-tinuare a placerilor. Mierla, în schimb, este robul func-tiei pe 
care o îndeplineste ; se identifica si îsi identifica .existenta cu exercitarea înaltelor atributii ale importan-tului 
sau post. Alte doua personaje, ziaristul Bejan si profesorul Dauer, îsi transfera energia vitala în planul 
pasiunilor. Sînt doi "dezradacinati" ; ardeleanul Bejan .e rupt nu numai de familia lui, pastratoare a unor vechi 
traditii, dar si de un mediu si de o mentalitate, Nicu Daiuer îsi reneaga specialitatea vorbind în numele ei. 
Ambii apartin, tipologic, unei alte categorii decît aceea reprezentata de Mierla si Herescu; sînt preocupati de 
cunoasterea de sine, interiorizati, nelinistiti, haotici-hipersensibili, concentrîndu-si existenta într-o continua - 
cautare a adecvarii la capatul careia se afla de fapt o nazuinta estetica. Profesorul Dauer face astfel o 
pasiune pentru un frumos vas minoian, proprietatea lui Herescu-Bejan se îndragosteste de Viorica, sotia 
tovarasului Mierla; subtila compozitie a cartii lui Aurel Drago? 
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Munteanu se întemeiaza pe existenta unor astfel de regrupari si paralelisme. Vasul minoian devine obsesia 
lui Dauer, Viorica începe sa fie pentru Bejan sursa unei insuportabile terori. Constiinta ca nu traiesc bine îi 
determina, pe Dauer si Bejan, sa încerce a trai frumos ; si în planul frumosului, nu în cel moral, solutie catas- 
trofica, fiindca ambii ajung la sinucideri aberante. Singurul personaj principal care traieste autentic este 
Viorica si probabil ca solutia aceasta are în intentia scriitorului o valoare simbolica, observîndu-se dealtfel ca 
în Marile iubiri exista o distributie a capacitatii de situare plenara în viata între barbati si femei, raportul fiind 
vadit favorabil eroinelor. 


înglobînd romanele anterioare ale scriitorului si chiar temele acelora (reapar paralelismele existentiale din 
Singuri si obsesiile thanatice din Scarabeul sacru), Ma-rile iubiri este cartea prin care Aurel Dragos 
Munteanu se situeaza printre scriitori importanti ai momentului actual; si, totodata, e una dintre cartile de 
prim-plan ale acestui moment. 


VIAŢA CA O CARTE. Trei sînt principalele teme ale prozei lui Norman Manea : debutul, formarea, iubi-rea. 
Detectabile în fiecare din cartile scriitorului, în povestiri, în nuvele, în romane, prezente statornice desi 
dozajul este variabil si modalitatile de combinare difera, aceste teme asigura unitatea profunda a unei creatii 
oarecum solitare si oricum orgolioase în consecventa ei, ce traduce un atasament stabil, de ordin nu doar 
artis-tic, fata de o problematica si o viziune. 


Despre un moment originar, despre un proces for-mativ si despre o sfisietoare nostalgie a iubirii scrie 
Norman Manea si în romanul Zilele si jocul (1977), care este, în latura cea mai reliefata, o "educatie sen- 
timentala" si deopotriva sociala. Cum, în fond, fusesera si cele precedente (Captivi, 1970; Atrium m, 1974; 
Cartea fiului, 1976), ce faceau parte, dupa indicatia autorului, dintr-un ciclu numit Variante la un autoportret, 
pare-se încheiat, întrucît noul roman poarta doar mentiunea ca 
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e primul volum, probabil dintr-un alt ciclu; de fapt, mai potrivita pentru întreaga literatura de pîna acum a lui 
Norman Manea este titulatura generala de "variante la un roman", ca exprimînd mai deschis o nazuinta crea- 
toare, în sensul si în limitele sale. Precum si un specific al creatiei; careia cele trei teme îi apartin în aceeasi 
masura ca si scriitorului însusi, mereu preocupat de ele, reluîndu-le insistent si tenace, ramînînd, parca 
împotriva vointei, în zona lor de atractie ; prizonierul lor. 


Desi o „educatie sentimentala", Zilele si jocul nu este totusi o carte flaubertiana, ci un portret generic al 
tineretii. Frederic Moreau este, e drept, invocat ca reper; însa este un reper cu valoare de simbol, nu 
estetica ; un "model" existential în acelasi timp refuzat si compensatoriu, formativ si deopotriva alienant, cum 
sînt si celelalte personaje celebre din romane nu mai putin celebre amestecate la propriu în viata 
personajelor lui Norman Manea din aceasta carte - tînarul Werther, Ulrich si Agatha din Omul iara însusiri al 
lui Musi!, consulul Firmin din Sub vulcan de Malcolm Lowry, Andrei Bolkonski, Stephen Dedalus, printul 
Miskin. Nu se propune însa, prin alcatuirea acestei galerii livresti si prin directa ei implicare în materia 
romanesca, o confruntare între arta si realitate, între livresc si viata ; ea constituie mai degraba o mitologie. 
Caracteristica omului contemporan, daca nu neaparat în aceasta con-figuratie, cel putin categorial. 
Personajele din Zilele si jocul nu cred, nu se roaga, nu implora, nu invoca divinitati consacrate ca atare : 
citesc. Literatura este "religia" lor „- "religia" unor oameni pentru care litera scrisa si tiparita reprezinta 
elementul constitutiv al unui vast univers. O "religie", daca se poate spune astfel, profund laica, nu mai putin 
totusi fascinanta, se-ducatoare, activa, capabila sa dinamiteze constiintele. Literatura este una din fortele 
vitale ale acestui roman, printre ale carei figuri memorabile se afla un cititor neobosit, inginerul Filip : un 
fanatic al lecturii. Schimbat este si raportul dintre viata si literatura. Spre deosebire de romanele mai vechi în 
care apareau acesti doi ter-meni, acum viata nu se mai încheie într-o carte, nu 
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devine un roman, mu mai aspira la a se metamorfoza în literatura, caci la începutul fiecarei vieti se afla o 
carte si întotdeauna se porneste de la un roman. Nepotrivita într-o lume ce traieste în universul cartii si al 
lecturii, formula „viata mea e un roman" tinde sa fie înlocuita de alta : "romanul meu e o viata”. De la 
transcendenta literaturii la imanenta ei. Creatia însasi se preface într-o lectura ; romancierul, s-ar putea 


spune, îsi citeste personajele, iar acestea, la rîndul lor, îsi citesc viata pe masura ce o traiesc. Simbolic, 
personajele principale din Zilele si jocul descind efectiv dintr-o pagina, se nasc la propriu dintr-o fila de 
hîrtie : „,...Doar în arhivele meteorologilor am mai iscodi, eventual, anotimpurile una mie noua sute cincizeci 
si, una mie noua sute sai-zeci si. Printre cliseele acelui septembrie am întîlni, poate, harta voalata a zilei de 
13. Ne-am adinci, proba-bil, pe cercetarea adîncurilor furtunoase ale cerului. Am rataci pe ciudate curbe de 
nivel, urmarind migratia vînturilor, nodul viitoarelor cicloane, sensul averselor, avertismentele ce vin de 
departe, mari goluri de aer în care navalesc brusc biciurile polare sau arsita desertu-rilor. Privind îndelung 
semnele, notatiile, cifrul anacro-nic al miscarii viitorului care a si trecut, curbele si intersectiile si vîrtejurile, 
ranile ce rup luciul sepia al plansei îmbatrînite, am descoperi, cine stie, pe neastep-tate, în coltul din dreapta, 
lînga elipsele înmultite con-centric, o pata aramie, roscata. Parca, parul pletos încâlcit al unui tînar... caruia îi 
întrezarim si silueta subtire, sageata frînta, veghind printre atîtea bizare, orgolioase semnale. Descifram 
treptat chipul palid. Ra-mînem, multa vreme, în desenul acestei siluete fractio-nate, ezitam, revenim, traseul 
se recompune... într-un tîrziu, lunecam, fara sa stim, spre rotocoalele de tus negru din centrul paginii. 
întîlnim o privire vie si nea-gra, care ne tintuieste mirata. Fata alearga, întorcînd mereu capul, speriata. 
Deslusim uniforma, gulerasul alb. Auzim, parca, rîsul ei repede, taios, ca o explozie..." Cele doua siluete sînt 
smulse, sustrase din valma-sagul semnelor de pe o pagina printr-un act de lectura ; si restituite, livrate, în 
acest chip, vietii. Pe care însa 
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o parcurg în felul în care se parcurge o carte ,. printr-o initiere, printr-o adaptare, printr-o creatie. Cele trei 
teme existentiale reproduc momentele oricarei lecturi - însusirea unui cod (debutul), descifrarea textului 
(adap-tarea), interpretarea (iubirea). Primele au un caracter pronuntat social, ultima este dependenta în mod 
decisiv de personalitatea fiecarui cititor (personaj). A trai în-seamna, în Zilele si jocul, a face o lectura activa 
a vie-tii. Sosirea inginerului Despina, proaspat absolvent de facultate, în orasul natal, unde fusese repartizat 
la un instituit de proiectari, fixeaza momentul debutului social si profesional al unui tînar. îndoielile, avînturile, 
astep-tarea, elanurile, întreg protocolul unui început capata consistenta prin strabaterea unui traseu al 
initierii „în viata sociala, în viata, pur si simplu" ; în realitate. Exis-tenta cotidiana a institutului, reîntîlnirea cu 
vechi cu-nostinte, relatiile „de serviciu" si cele afective, totul este absorbit, descifrat, schematizat; tînarul 
inginer, probabil nu întîmplator proiectant, îsi anticipeaza rigu-ros atitudinile, reactiile, gesturile, pentru a le 
vedea to-tusi, cînd sînt împlinite, nu contrazise neaparat de îm-prejurarile concrete, ci modificate si oarecum 
indepen-dente fata de cursul prestabilit. între proiectul existen-tial si realizarea lui apare întotdeauna o 
distanta ,. viata refuza sa se supuna uniei scheme, refuza sa fie redusa la un mecanism cu functionare 
ireprosabila si previzi-bila. O "lectura activa" - a vietii, a unei carti - pre-supune însa o participare reala, 
profunda, si nu un si-mulacru ; atitudinea eroului din romanul lui Norman Manea este însa contradictorie. 
Nesatios de viu si im-previzibil, detestînd platitudinea si automatismele, el proiecteaza totusi în real scheme, 
conventii, tipare, re-dtuoe totul la auitomatisme ; vede în orice împrejurare o "macheta". Iubirea, în care 
cauta un principiu dinamic si vitalizator, se preface într-un esec „ integrat în struc-tura institutului, îl 
paraseste pentru a pleca pe un san-tier „ condus de o perpetua nostalgie a începutului. „Sa plece, la asta 
se gîndea cînd simtise, fosnind, în buzu-narul trenciului, plicul... Sa pleci pentru o fata, dupa un prieten, sa 
raspunzi chemarii sau doar nefimpacariii 
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sa te arunci dintr-o data într-iun tren sau avion, ca si cum ai mai fi o fiinta libera. Tocmai cînd îti consolidai 
bîrlogul, deprins deja cu strategia locului, conciliind inadecvarea cu micile înselatoare avantaje care au si 
început sa se iveasca... sa pleci, pur si simplu, sa rupi brusc legaturile, linistea obisnuintelor în care te afunzi 
de-aoum ca într-o comoda moarte previzibila, scrupulos etapizata. Sa încerci pe un altul din tine, nou 
început, acelasi teribil nesat al negarii, departe, în jungla necu-noscutului unde apari necunoscut..." între 
acest elan, de o pura noblete în abstractia lui si incapacitatea in-ginerului de a descoperi pretutindeni altceva 
decît un mecanism, o schema, un tipar, exista o opozitie ce ge-nereaza conflictul esential al romanului: între 
nazuinta si realizare, între proiect si împlinire, între contempla-tie si actiune. între, pîna la urma, Viata si 
Carte ; viata poate fi parcursa ca o carte, faxa a fi, totusi, o carte. Citim, de mai multe ori, aceeasi carte, ne 
traim viata o singura data, ireversibil. Este conflictul, latent în epica romanului, poate deliberat sau poate 
dintr-o eroare de constructie, dintre personalitatea agitata, ra-vasita si de aceea parînd complexa, cînd nu 
este decît complicata, a inginerului Despina si enigmatica, prin densitate, armonie si echilibru, personalitate 
a docto-rului Marcel Senic, conflict insuficient pus în valoare prin excesiva concentrare a atentiei asupra 
ingineru-lui. Pentru proza de o rafinata densitate intelectuala a lui Norman Manea Zilele si jocul, carte a 
fervorilor ti-neresti si a nostalgiei puritatii, înseamna o afirmare a înorederii în morala si libertatea aortei. 


ROMANUL PROBLEMATIC. Observatie riguros rea-lista desfasurata pe o schema epica reprezentînd pro- 
iectia unei abstractiuni : originalitatea formulei narative este evidenta în O vacanta atît de lunga... (1978) de 
Mihai Giugariu, nu însa si surprinzatoare, întrucît auto-rul pastreaza, cu o rara consecventa, directia cartilor 
sale anterioare, a volumelor de nuvele (Fata si bâtrînul, 1968, Iubiri rele, 1973) ca si a romanelor 
(Condotierul, 1970; Magaalena, 1975). Cu totul remarcabil este însa 
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acum echilibrul dintre planuri, altadata predominînd fie preocuparea de constructie în registru alegoric (de 
pilda, în Condotierul), fie setea de concret si perceptibil ce lua forma unei notatii de proces-verbal, 


cuprinzatoare prin obiectivitate (ca în cîteva nuvele din lubiri rele). Mai mult decit fidelitatea pentru o anumita 
modalitate de organizare epica atrage însa atentia fidelitatea pentru o tema : scriitorul pune, în termeni 
feluriti, mereu aceeasi problema. Care este, într-o formulare generala, aceea a raporturilor dintre individ si 
colectivitate : prin perso-najele centrale din romanele sale Mihai Giugariu anali-zeaza, de fiecare data, modul 
cum grupul social ratifica ori nu initiativa, actiunea, conduita personala. Subiec-tele propriu-zise au de aceea 
aparenta unor pretexte, furnizînd materia necesara unei experiente ce devine, totodata, si demonstratie : 
autorul nu exemplifica, dar se foloseste de toate elementele epice ca de un exemplu. Atitudinea lui este 
aceea a unui constructor de pro-bleme ; urmarind mu sa fie ingenios, ci sa surprinda cit mai exact 
functionarea mecanismelor vietii de relatie. Insistenta în reluarea aceleiasi problematici sfirseste prin a 
conferi si cartilor sale un caracter problematic : romanul nu doar "trateaza" o chestiune, însasi structura sa 
este afectata de tematica. O vacanta atit de lunga,.., romanul unui esec prin succes, are defectul literar de a 
fi prea simetric articulat, prea putin supus actiunii unui autentic imprevizibil; ca si eroul sau, scriitorul cauta 
pretutindeni neprevazutul si descopera mereu un mecanism iunctionînd ireprosabil in orice situatie si în orice 
conditii. Spre deosebire de inginerul Vasile Bolzan din Condotierul, care imagineaza un vast proiect indus- 
trial si ramîne captivul acestei himere, eroul din O va-canta atît de lunga... se lanseaza într-o experienta do- 
rita a fi himerica si are surpriza validarii ei : ceea ce parea iluzie, întreprindere sortita înfrîngerii, gest 
aventuros se vadeste a fi, prin acceptarea de catre co-lectivitate, nu numai un obiectiv realizabil, dar si o 
realitate bine reglata. Nici un motiv logic nu guverneaza respingerea proiectului din Condotierul;, în schimb 
ac-tiunea personajului din. O vacanja atît de Junga... pare de la început sortita esecului; rasturnarea 
asteptarilor 
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)rovine din afirmarea unei Jogici a vietii. Intre ordinea inticipata si ordinea de fapt exista nu un conflict, ci o 
îepotrivire : prima consta într-o extindere a perspecti-vi individuale, într-o dezvoltare "perfecta", dar izolata ie 
cerintele grupului, cealalta fiind produsul interdepen-ientei dintre individ si colectivitate. Optiunea este in- 
jividuala, selectia apartine grupului social ,. si asa cum jroii sai nu se pot sustrage acestui mecanism 
implaca-jil. scriitorul ramîne sa-l descrie. Istoria tînanului care 


schimba o profesiune sigura, linistita si amenintata = stereotipie pentru una ,de vocatie”, supusa tuturor 
riscurilor, descoperind nu numai ca exista si aici un sistem de automatisme, dar si o absenta a neprevazu- 
tului si chiar o functionare foarte precisa (eroul deve-îind chiar... functionar într-un domeniu de activitate 
iparent strain oricarei organizari) are, datorita linistii larative, tonului realist si observatiei meticuloase, o 
inumita conventionalitate. Dincolo însa de acest plan, ieopotriva exterior si secundar, scriitorul a construit un 
roman al realizarii personalitatii : eroul nu e singur, sxperienta lui este parcursa concomitent de alte perso- 
îaje. Alexandru, "fratele" sau simbolic, Manusaride si losif (care poseda sensibilitatea si întelegerea unei pro- 
fesiuni „de vocatie" fara sa aiba si îndemînarea nece-sara exercitarii ei) sînt, pîna la un ptunct, variante ale 
icestui personaj central. Care se afla, datorita conditiei sale de ciîstigator fara voie, într-o pozitie interme- 
iiara : îi ramîn sfaraine sau macar incomplete bucuriile simple ,m succesul are întotdeauna si un gust usor 
amar. lubirile talentatului pictor sînt, de aceea, imperfecte, 


e mereu abandonat de partenerele care îi reproseaza m nu poate fi "niciodata disperat", ca este incapabil sa 
traiasca profund si la alt nivel decît acela a realizarii; 


altceva decît realizarea. Vocatia presupune, asadar, nu atît un sacrificiu, cît o limitare, o "marginire" a tra- 
irilor, energia lor fiind canalizata pe directia împlinirii €i (ratatul losif e, sub acest aspect, un "fericit”). în sfirsit, 
O vacanta atît de lunga... contine si un roman de moravuri, înfatisînd în linii ferme si fara exagerari 
caricaturale, dar cu atît mai pregnant, tabloul unei lumi spilcuite si mondene, de un snobism calculat si cu atît 
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mai dezagreabil. Observatorul realist si necrutator este aici în largul sau, înregistrînd cu o luciditate usor sar- 
castica înclinatia spre "arta" a parvenitilor de data re-centa, tendinta spre lustruire si "înnobilare" : e "raz- 
bunarea" romanului asupra autorului, aici destins, de-gajat de orice "problema", încît sa vada, sa descrie, sa 
deformeze, fara nici o alta intentie decît construirea unui tablou de gen. 


EROU sl PERSONAJ. Cu Gradina Icoanei (1977), Bujor Nedelcovici încheie, cum se precizeaza într-o nota, 
"ciclul Mostenitorii, din care mai fac parte roma-nele Fard visle (1972) si Noaptea (1974)" ; dar cartea poate 
fi citita si separat. Cele trei volume ale ciclului au dealtfel comuna aceasta caracteristica : unitare epic, se 
diferentiaza pîna la autonomie sub aspect problematic si compozitional. 


O recapitulare nu e totusi mai putin necesara. Fara visle era romanul unei stari de criza ; în viata sociala, în 
dragoste, în prietenie, tînarul lustin Arghir traieste un acut sentiment de neîmplinire, pe cît de motivat pe atit 
însa de nebulos în aspiratii. Social si profesional e sanctionat pentru o vina de care nu era responsabil. 
Descendent al unei familii de mari burghezi provinciali, fiul unui fost colonel arestat fiindca ar fi avut vederi 
reactionare (de fapt, pe baza unui denunt mincinos, cum se va vedea mai tîrziu), el este - sau se considera - 
trimis "la fund" de o implacabia lege a istoriei: absolvent al Facultatii de Drept, nu poate munci în pro- 
fesiunea pentru care se pregatise datorita "dosarului", fiind sofer pe un santier, magazioner etc. Fara a avea 
constiinta ca este "victima", dar pentru a-si întelege condita si a se elibera de ea, lustin analizeaza cu ones- 
titate destinul istoric al clasei din care facea parte fa-milia lui, de care nu-l leaga în fond nimic. Noaptea este 
principalul rezultat al acestei investigatii: un ro-man al vietii politice si sociale românesti din perioada 


interbelica. în viata sentimentala, lustin este sufocat de dragostea Danei; bolnava, femeia îsi preface 
involuntar 
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suferinta într-o sursa de santaj moral. Alterate, rapor-turile dintre cei doi sînt chinuitoare. In sfirsit, prieteni» 
cu superficialul Aron, un descurcaret "baiat de viata"* bun camarad, însa incapabil de profunditati, constituie 
pentru lustin doar un prilej mai mult de a se retrage într-o solitudine orgolioasa, de romantic erou prins-într-o 
concentrica retea de fatalitati. Aceasta acumulare' de obstacole reprezinta de fapt un mijloc de a se veri-fica 
puterea lui lustin, capabil nu doar sa reziste ad-versitatilor pe care, daca nu exista, le provoaca sau le- 
inventeaza, dar si sa le înteleaga, si sa le depaseasca» asumîndu-si "cutezator”, cum ar spune autorul, 
povara, lor. Mai mult decît un personaj, el este un simbol - al aspiratiei spre o existenta înalta si armonioasa. 


Ca personaj, el nu e totusi doar un cautatator de explicatii abstracte, preocupat exclusiv de idei; daca 
scotoceste trecutul, o face nu numai pentru a obtine o. detasare spirituala fata de clasa careia prin nastere îi 
apartinuse, dar si pentru a se integra în noile structuri sociale, astfel încît sa-si îndeplineasca personalitatea. 
Formula generala; utila si convingatoare cîta vreme, în Fara visle si în Noaptea, actioneaza ca un pur im- 
bold moral si spiritual. Nu se poate sti daca înainte de a fi fost arbitrar scos din magistratura avusese con- 
stiinta vocatiei lui justitiare ; fapt e ca abia în aceasta situatie, cînd are sentimentul unei nedreptati personale 
legitimata totusi categorial, el devine un cautator aî dreptatii si al adevarului. Postura în care se si reali-zeaza 
în primele doua carti ale ciclului. Mai mult decît un "mostenitor" veritabil, el este un justitiar, ancheta-tor 
nemilos al trecutului familiei lui, intransigent cu-prietenii, neîmpacat cu viata fara orizont, cu mediocri-tatea, 
cu jumatatile de masura. Pe o latura, _ lustin Arghir este si o expresie patetica a punerii existentei sub 
semnul anticiparii; si daca uneori el a fost consi-derat un tipic "inadaptat", e "inadaptarea" insului cane- 
traieste mai mult în viitor, constructiva si curajoasa. 


Gradina Icoanei este romanul acestui fel de "ina-daptabilitate", nu prea des întîlnit în epica noastra. 
Considerîndu-se ca îndepartarea lui din justitie a fost 
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o eroare, lustin Arghir este repus în dreptul lui de a-si exercita profesiunea ; judecator la un tribunal din Capi- 
iala, el devine, asadar, dintr-un simbol al cautarii ade-varului si dreptatii, un profesionist al aflarii adevarului 
asi al împartirii dreptatii. 


Este o victorie ; dar o victorie care nu-i apartine pe de-a-ntregul, datorata nu atît eforturilor proprii, cît 
schimbarilor produse în climatul vietii sociale românesti la jumatatea deceniului trecut si ajutorului pe care i-l 
da un vechi prieten, cunostinta de pe santier, activistul de partid Simion, acum detinator al unei functii impor- 
tante. O transformare se petrece si în statutul sau lite-rar : lustin înceteaza sa mai fie un erou însufletit de o 
idee si devine un personaj. El intra, oarecum, în nor-malitate; pastriînd însa nostalgia unei conditii 
deose-bite, nu sociala, ci spirituala. Face o vizita mamei lui vitrege la Cîmpeni, prilej de a-si mai rememora 
cîteva ântîmplari vechi si dureroase, se înconjoara cu toameni care îi întretin aceasta nostalgie. Unul e 
Florica, ins înapoiat mintal, albul e Roventa, contabilul pensionar ce-si descopera, tardiv si cabotin, o 
vocatie „,„demonica" .(se crede profetul Algazel) ; ambii ilustreaza, în raport cu lustin, o existenta în afara 
obisnuitului. Intervine, apoi,  neprevazutul. într-un proces judecat de Arghir meste implicat un director 
foarte influent, prieten cu Simion,- alt dosar care i se repartizeaza priveste un mavocat care luase 
mita, acesta vadindu-se a fi una si aceeasi persoana ou judecatorul care-l  condamnase .cîndva pe 
nedrept pe tatal lui lustin ; în fine, de la un banal tainuitor de obiecte furate se ajunge la redeschi-derea unui 
proces a carui sentinta fusese influentata de o depozitie dubioasa facuta de actualul demnitar Run-canu, si 
acesta foarte bun prieten ou Simion. lustin îsi regaseste astfel conditia favorita : aceea de luptator în 
serviciul unei cauze ideale. Care sufera, care e gata sa .se sacrifice (e, dealtfel, temporar scos de la 
tribunal si transferat la un notariat), care întrupeaza auster si decis un principiu moral. El e, simbolic, unul 
dintre cei care „au cutezat, si mu în exactitatea rezultatului sta eroismul lor, ci în bravura esecului, 
bravura stradaniilor 
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care au dat gres, a celor care au tintit mai departe decît ceilalti". Romanul se termina cu o confruntare în-tre 
Runcanu (cel care îl supusese unor discrete, totusi amenintatoare, presiuni), Arghir si Simion, ultimul re- 
fuzind sa accepte conduita celui dintii (,,e vorba de un principiu pentru care am luptat amîndoi, înca de la în- 
ceput si care nu trebuie încalcat de nimeni... mai ales de tine, care l-ai afirmat de atitea orii") ; ceea ce 
echiva-leaza cu sprijinirea intransigentului judecator. lustin devine, iarasi, erou : de asta data, prin asimilarea 
fatisa a sensului actiunilor lui cu anticiparea. 


Gradina Icoanei este astfel si romanul raporturilor dintre principii si fapte. Simion, Runcamu, capitanul de 
militie Voican, Arghir însusi reprezinta ipostaze ale acestui raport. Care corespunde, într-un alt plan, relatiei 
dintre erou si personaj ; daca preferintele si aptitudinile lui Bujor Nedelcovici merg vizibil în directia eroilor si 
a eroizarii, în acest ultim volum al ciclului sau epic el a facut un remarcabil efort de a crea personaje, memo- 
rabile unele. 


EXCEPŢIA sl FIRESCUL. Un roman original conceput si în multe privinte semnificativ pestnu starea actuala 
a genului este Fidelitatea (1977) de Ovidiu Genaru. Au-torul e un bine cunoscut poet. Prezenta masiva, 


puter-nica a romanului în contextul literar contemporan se vadeste si în atractia pe care o exercita. Nu putini 
poeti, critici, dramaturgi se afla între autorii care în ultimii ani au participat, uneori în chip stralucit, la re- 
lansarea interesului pentru proza de azi. O re-lansare ce include însa si o metamorfoza, înca sumar 
analizata, totusi evidenta în structura problematica si compozitio-nala a celor mai multe romane aparute în a 
doua ju-matate a acestui deceniu. Romanele poetilor nu au deloc, în acest context, un caracter "poetic" si 
"artist", dimpotriva, sînt grave, problematice, interesate de so-cial si de politic în chipul cel mai direct si mai... 
prozaic, Trei dinti din fata ori Plexul solar, de pilda, fiind romane în toata puterea cuvîntului, epic solid 
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construite, fara dezlantuiri lirice, de un lirism, cel mult, obscur, subtextual, lirismul firesc al oricarei realitati 
romanesti. 


Fidelitate nu contrazice orientarea mai larga a poe-tilor catre o proza nepoetica | Ovidiu Genaru nu este 
însa, ca Marin Sorescu sau ca stefan lures, la prima încercare epica, el a mai publicat un roman, Week-end 
in oras, în 1969. Nu fara legatura cu scrisul sau mai recent si în special cu tonul, cu atitudinile si cu viziu-nea 
generala din volumele de versuri Patimile dupa Bacovia (1972), Bucolice (1973), Goana dupa fericire (1974), 
Elogii (1974), Madona cu lacrimi (1977), acest al doilea roman al lui Ovidiu Genaru surprinde totusi, prin 
tematica, prin constructie, prin expresie. Este o carte sobra si de aceea deloc neutra, deliberat rece în 
evoca-rea celor mai incandescente momente ale existentei eroilor, distanta pusa de autor în relatare 
asigurînd nu atît obiectivitatea cît o rezerva ironica, o retinere foarte sugestiva, în acelasi timp cruda si 
condescen-denta. 


Fidelitate este romanul unui personaj si al unei situatii : un roman despre exceptie si despre firesc, des-pre 
exceptia devenita norma curenta de existenta si despre firescul prefacut în exceptie ; romanul unui per-sonaj 
ce se considera, el însusi, "exceptia care con-firma regula" si care, de fapt, nu iese din comun decit printr-o 
tenace, încapatînata vointa de normalitate ; în fine, romanul unei împrejurari nefiresti care, mult pre-lungita în 
timp, ajunge sa fie socotita drept fire'asca. Aplecarea aceasta catre formele comune ale vietii, atît de comune 
încît sînt considerate periferice, neintere-sante, chiar nesemnificative, caracterizeaza dealtfel si poezia lui 
Ovidiu Genaru. în roman, scriitorul introduce, e drept, cîteva enigme, însa le clarifica repede, pentru a nu 
abate atentia de la directia principala a cartii (la fel a procedat Dana Dumitriu în Duminica mironosite-lor, 
unde intriga politista are mai mult rolul unei huse protejînd materia romanesca). Totul se petrece la vedere : 
o vedere obosita si încordata, ezitanta si totusi exacta, fragmentînd intentionat pentru a cuprinde cit 
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mai mult în raza sa. Romanul debuteaza cu o smulgere din obisnuit: modesta, obscura familie Pasalega pri- 
meste vizita unui necunoscut investit cu atributele unei conditii deosebite (vine adus de o masina "neagra, 
neo-bisnuit de mare si stralucitoare", condusa de un sofer tacut, disoriet, teapan "ca un manechin"). Este o 
"vizita nemaipomenita" pentru mahalaua unui oras de provin-cie si pentru familia Pasalega, o întruchipare a 
banali-tatii. O banalitate umila, cenusie, apasatoare : batrînul Pasalega este infirm, marea lui placere este sa 
strabata orasul în curs de transformare accelerata si sa pri-veasca, din caTueioirul lui "pe rotile", noile cladiri, 
gîndindu-se la cele care au fost; împreuna cu sotia lui, Maria, poseda un marunt atelier de confectionat "co- 
roane si jerbe" funerare, iar fiica lor, Ana, fata aproape batrîna, este functionara „cu vechime". Oaspetele, un 
înalt demnitar din Bucuresti, face sa iasa la iveala se-cretul lui Pasalega : cu aproape trei decenii în urma, în 
vremea razboiului, pe cînd infirmul de azi, pe atunci un barbat viguros, tinea o mica si cocheta circiuma, 
musa-firul de acum, tînar luptator în miscarea de rezistenta, urmarit de Siguranta, îsi gasise adapost si 
sprijin în casa cîrciumarului. Dupa Eliberare, tînarul ilegalist dis-paruse, iar Pasalega reintrase în circuitul 
unei existente normale ; fusese considerat exploatator, arestat pe baza uniu denunt mincinos, detinut. lesit 
din detentie, Pasa-lega îsi obliga fiul sa-si renege tatal, pentru ca baiatul, astfel eliberat de, o origine 
împovaratoare, sa poata (urma liceul si facultatea. Fara a spune nimanui nimic despre participarea lui la 
activitatea revolutionara, Pasalega se închide într-o existenta monotona, dar este o monotonie care 
înseamna viata, pentru multi ani. Ve-nirea neasteptata a fostului ilegalist declanseaza o eruptie de 
exceptional : el îl îndeamna pe Pasalega sa-si caute drepturile si dreptatea. Batrînul rezista, nu vrea sa iasa 
din firescul atît de nefiresc în care se insta-lase, „el era exceptia care confirma regula ca toti oa-menii si-au 
recapatat drepturile”. Lasîndu-se totusi convins sa scrie memoriul necesar reabilitarii si care 
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mi era decît o formalitate, amina cit poate redactarea textului, retraindu-si experientele si încercând sa qa- 
seasca o logica, un sens, o ratiune, o justificare. Reîn-toarcerea la normalitate îi pare drept o tulburare a 
linistii pe care o dobîndise, schimbarea propusa îl ne-linisteste - „Oare nu era prea multa zarva pentru un 
anonim ca Ben ? Om de frontiera, cum se zice, toate be-lele pe dînsul, si chiar asupra urmasilor, nu se stie 
cîte generatii. [,..] A fost împotriva celor vechi, si cei noi au fost împotriva lui. si-a pregatit sa doarma pe un 
pat bun si s-a trezit între spini; si-acum iesi batrîne dintre spini si arunca-te în patul cel moale. [...]. Hazard, 
se gîndea Ben (Pasalega), hazard si liber arbitru. Hazard cit încape în piele si sa nu-l poti duce, hazardul 
care guverneaza lumea, propozitie simpla dar celebra a .ui Napoleon Bonaparte. O stia de la scoala, pe- 
atunci cuvinte fara-nteles. Hazardul care guverneaza lumea. Dosarul lui Emil pe biroul tovarasului Ioachim, 
pe cînd Ben îl considera disparut. si tovarasul loachim crezînd despre el ca se descurcase. însusi fostul 
ilegalist coboiît apoi într-o mina, în Apuseni. si Ben ascunzînd propriilor sai copii si nevesti-sii adevarul în 


legatura cu Paul Adrian. Apoi totul, din nou, la lumina zilei... hazard, da, si insistenta de a pune pe hirtie o 
situatie inexprima-bila, poate simpla pentru altii dar prilej de suferinta pentru el. Fiecare cu adevarul lui, dar 
batrinul ramîne convins ca este subiectul unui proces etern care poeie fi talmacit si rastalmacit.” Cînd totusi 
Benediot) Pasa-lega îsi depune memoriul, moare : ironie a destinulu:, a romanului, a romancierului ? Mai 
degraba încheiere lo-gica a unei existente desfasurate dupa o logica speciala, a cazului, a exceptiei, a 
nefirescului. Titlul romanului în acest fel poate fi, probabil, interpretat : eroul, condus mereu de un instinct al 
normalitatii, ramîne fidel siesi, conditiei de anonim, de ins obscur, de personaj secun-dar al unei istorii 
dramatice. însa anonimatul nu în-seamna lipsa de viata, asa cum existenta monotona de infirm plimbat într- 
un carucior nu înseamna pentru batrînul Pasalega o existenta diminuata, scazuta, sa- 
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raca ; repetitiile, stereotipiile, stabilitatea sînt mai intens-si mai bogat vitale decît agitatia, zbuciumai, 
nestator-icia; calmul atît de greu consolidat al unei situatii inormale, "inexprimabile”, valoreaza mai 
mult decît framîntarea adusa de o schimbare brusca, de o succe-piune de modificari abrupte. Adevarata 
exceptie este mviata obisnuita ; cînd Ben îsi scrie memoriul, cînd viata se transforma în biografie, cînd 
personajul devine, în «sensul propriu al cuvînkilui, erou, existenta lui se în-mcheie. Ovidiu Genaru aduce, 
prin acest roman, care-lcontine si o imagine simbolica a creatiei romanesti, a perspectiva proprie într-un 
perimetru problematic mai mJeneral : Fidelitate este cartea unui elogiu, deloc bu-ltolic, adus vietii firesti, 
obisnuite, oamenilor obisnuiti“ l.anonimilor”. 


ROMANUL sl REALITATEA IMEDIATĂ. Consec-went "programului" continut în romanul sau anterior (Viata la 
o margine de sosea, 1975), Mihai Sin îsi si-tueaza temporal actiunea din Bate si ti se va deschide (1978) în 
cea mai apropiata actualitate. Nu este o în-timplare, ci efectul unei optiuni ; scriitorul nu apeleaza, fcum se 
întîmpla în atitea alte cazuri, la resursele de spectaculos si de dramatic ale unor epoci si momente mai 
îndepartate în vreme ; exploatarii trecutului ei îi opune explorarea prezentului. Nu este însa un prezent 
continuu, obtinut prin dilatarea imaginativa si fante-zista a timpului si a spatiului, alta directie devenita 
curenta în proza actuala, ci un prezent al realitatii ime-diate : Bate si ti se va deschide este un roman de fac- 
tura realista, ou o notatie sobra si exacta a faptelor,, urmarind cu aplicatie "clasica" desfasurarea unei ac- 
tiuni unitare. Subiectul, ca si în Viata la o margine de sosea, are simplitatea unei demonstratii, smulgînd din 
banalitate un fapt si dîndu-i caracterul unei istorii exemplare. Fara nici o înnobilare "artistica", fara acel balet 
stilistic atît de frecvent în ultimul timp, fara poe-tizare, fara "joc" si fara "verva", dar si fara încrînce- 
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nare : tonul narativ este dominat de vointa obiectivi-tatii, participarea disimulîndu-se într-o relatare neutra, 
aparent impersonala, foarte reticenta. si cu atît mai ex-presiva ; nimic altceva decît expunerea seaca a unei 
întîmplari, dar tocmai aceasta "absenta" a comentariu-lui autorului confera povestirii forta unui basorelief. Fi- 
indca desi contine, epic, relatarea unei calatorii - o calatorie oarecare, facuta de un personaj oarecare, cu un 
autobuz oarecare - romanul lui Mihail Sin are iun vadit caracter static. Personajele nu evolueaza, ci se 
dezvaluie; si nu progresiv, oi dintr-odata, pe durata unei „scene" unitare, foarte scurta sub aspectul crono- 
logiei exterioare. O epica sculpturala, tinzînd spre eter-nizarea unui "moment" prin intermediul unei actiuni 
clare, foarte precisa în detalii si sumara prin cautarea liniilor celor mai elocvente : cartea lui Mihai Sin repre- 
zinta, în contrast cu îndreptarea spre fast si opulenta a multora dintre romanele actuale, un triumf al austeri- 
tatii. La toate nivelele exista o atitudine polemica bine conturata, conventiile literare cele mai productive în 
momentul de fata fiind puse în discutie fara menaja-nx'ente dar si fara patetism si febrilitate, cu o liniste si o 
siguranta ce impresioneaza mai mult decît gesturile zgomotoase. Bate si ti se va deschide afirma indirect un 
punct de vedere asupra literaturii si o conceptie despre roman. 


Care sînt sustinute într-un chip remarcabil de roma-nul însusi; Bate si ti se va deschide este romanul unei 
probleme morale, al conflictului dintre lasitate si curaj, dintre oportunism si demnitate, urmarit nu prin cauta- 
rea unei situatii speciale, a unui "eveniment" de dimen-siuni neobisnuite, daca nu chiar grandioase, ci asa 
cum apare în viata obisnuita, în derularea curenta a existen-tei individuale si colective. Mihai Sin renunta la 
sce-nografia utilizata de alti prozatori pentru a expune o confruntare etica; principiile morale nu „se vad" 
numai în împrejurari deosebite, exceptionale, mai profitabila este semnalarea prezentei lor cotidiene, firesti, 
în ges-turile cele mai marunte, în atitudinile cele mai pro* 
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zaice, în acea suita aproape imperceptibila de acte ce compun viata de fiecare zi. Care trebuie însa vazute, 
smulse din informitate si restituite semnificativului : ca-latoria lui Octavian steflea, încheiata într-un fel ne- 
prevazut si dramatic, reprezinta în strînsa compozitie a romanului o astfel de restituire. Finalul preface 
întreaga desfasurare a cartii într-o istorie al carei înteles depa-seste cu mult cadrul strict al materiei epice; 
fiecare amanunt capata valoare ; ceea ce parea întîmplator, ne-însemnat, lipsit de importanta, stereotipiile si 
automa-tismele contribuie la detasarea cu pregnanta a proble-maticii. Mergînd catre orasul natal, într-un 
autobuz condus de un sofer autoritar, în care se afla calatori ce parcurg aproape zilnic traseul acela, 
Octavian steflea devine eroul unei drame imprevizibile : luînd apararea unor pasageri înselati de sofer, e 
aruncat din vehicul chiar de cei pe care îi sprijinise. Acestia accepta, re-semnati si duplicitari, "tirania" 
soferului, de care de-pindea transportarea lor cotidiana, refuzînd încercarea ilui steflea de a le veni în ajutor. 
Ordinea de fapt si or-dinea etica : romanul lui Mihai Sin contine o radiogra-fie a oportunismului. Calatoriei cu 


autobuzul îi cores-punde o calatorie a eroului în propriul trecut, cu reîn-vierea unor momente (despartirea de 
Natalia, discutia din casa lui Simedrea) aflate într-un deplin acord cu modul în care va reactiona steflea fata 
de evident ne-dreapta comportare a soferului. Bate si ti se va deschide este deopotriva romanul unul erou 
care nu ramîne indi-ferent la ceea ce se întîmpla în jur si romanul unui re-fuz al compromisului moral, în 
ambele planuri avînd un caracter vadit demonstrativ - în sensul în care sînt demonstrative romanele lui 
Camus. 


La fel de concentrat si dens ca si Viata la o margine de sosea, dar cu o deschidere problematica mai larga si 
mai direct în obiective, acest nou roman al lui Mihai Sin este una dintre acele carti care marcheaza o data în 
cariera unui scriitor. si chiar mai mult: în contextul ro-manului românesc de astazi Bate si ti se va deschide 
este o aparitie solitara si viguros polemica în raport cu 
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cel putin doua directii ale prozei afirmate abundent în ultimii ani. Fara a se putea anticipa caracterul reactiu- 
nilor pe care le va trezi, aceasta carte nu lasa, în mod normal, indiferent pe nimeni, de la cititorul cel mai ac- 
cidental, sensibilizat de o epica încordata si un final "zguduitor”, si pîna la cel mai avizat, cunoscator în de- 
taliu al prozei actuale, surprins deopotriva de arta ro-manicerului si de tensiunea problematica a romanului. 
Bate si ti se va deschide are în 1978 semnificatia lite-rara pe care a avut-o în 1968 Intrusul lui Marin Preda. 
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